【一盒磁帶】同是天涯寂寞客,一杯煉乳，如同烈酒

閑暇的時候，我拆開收到的黃色信封，讀起其中寫滿字跡的信。落筆幾行，滿是敘舊式的文字，中間夾雜著噓寒問暖的關心。將信紙小心翼翼折起，夾進老朋友曾經送給我的那本基督山伯爵中。
想來，基督山伯爵中唐太斯與神甫十年孤獨陪伴，過著畸形的牢獄生活，但相互之間寄託著希望和理想，他們期待著陽光和天空，期待有朝一日重獲自由，開始新的生活。
人的每個人生階段都像一部標籤式的電影，或許可笑滑稽，但卻是當時真真正正的自己。人生就好像一個碟包，有些華麗，有些簡陋，有些印著世界名牌，價值不菲，有些可能就是幾張塑料薄膜，這是天生所有的，改變不了的。而裡面的碟片是自己往裡面放的，能放多少張，放什麼樣的電影，那就是取決於後天的獲取和擁有了。《瑪麗和馬克思》應該是很多人都會收集的電影，因為每個人都曾孤獨過。
在電影中，馬克思自閉，有著嚴重的精神困擾，世界和外人在他眼裡是傾斜的，他的小小溫暖就是看諾布利特動畫以及搜集諾布利特公仔。他喜歡吃巧克力，擁有一個幻想出來的朋友，過著單調孤獨的枯槁生活。在其他人眼裡，他是不正常的，是古怪的。
　　與馬克思有著許多相似之處的瑪麗，一樣愛吃巧克力，愛看諾布利特動畫。瑪麗的媽媽是個酒鬼，而在茶葉包裝廠工作的父親平日只喜歡製作鳥標本。她是個被人捉弄著孤獨長大的女孩，額頭長著黃色的胎記，因此常常為此自卑。孤獨的瑪麗沒有朋友，某一天心血來潮給美國紐約市的馬克思寫了一封信詢問美國小孩從哪裡來，並附上一根櫻桃巧克力棒。
兩人就此結緣，成為了筆友。在信中，瑪麗傾訴著自己生活的種種惡作劇，以及屎黃色胎記帶給自己的困擾。而馬克思也將困擾自己的肥胖問題等一一告訴瑪麗。
首先，愛你自己，馬克思在信中這樣和瑪麗說到。或許我們每個人都有病，但即使是病入膏肓，在世界某個角落，一定還是會有另外一個人欣賞你的古怪，和你一樣喜歡巧克力，分享你的喜悅，分擔你的痛苦，將你的眼淚抹在臉頰上腦中卻在微笑。你要努力在心中要打開一扇門，沒有的話，那就多開一扇，再開一扇。馬克思安慰著瑪麗，屎黃色胎記，代表著她自己是天堂掌管巧克力的天使，這是上帝對你的眷顧。
其實，沒有誰是真正孤獨的，只不過心中的那扇門不會輕易地被人打開。與馬克思交流中，瑪麗的生活逐漸走上正軌，一點一點地長高，順利畢業，與心儀的男子結婚，在大學中研究精神疾病並發表著作，瑪麗有了新的生活，追求到了新的生活，走出了拜託孤獨自己的那一步。
一切本來都很順利，直到滿懷歡喜的瑪麗將自己關於精神疾病的研究成果寄給馬克思時，這引起了馬克思的怒火，本以為知心的朋友，原來不過將自己當作試驗品，在她眼裡，自己不過是有著畸形心理的病人。他掰斷了印表機的M鍵，等於掰掉了從前的幸福，從此與瑪麗斷絕關係。
骨子裡的性格是天生的，當生活沒有了追求的時候，就會毫無保留地表現出來。當得知馬克思的決絕後，瑪麗的整個生活被徹底打翻，她撕掉了著作，卻不能焚燬從前的生活，她現在才發現她是這樣的依賴在馬克思的生活里，甚至到了割捨不開的地步，他幾乎承載了自己所有的心靈世界。
頹廢的瑪麗終於逼走了丈夫，而寄給馬克思的歉意也沒有任何回應，生活就這樣被打回了原型。但她又是比失去得到的還更多失去了一些。眼前的幸福溜走，心中的依靠消失了。她吃下幾片安眠藥準備自殺，卻收到了馬克思寄來的一箱諾布利特公仔以及誠摯的諒解。
親愛的瑪麗，當我收到你的信時，我內心的感情，就像在甩干桶里一樣，攪亂在一起。那種痛苦就像是我的嘴被訂書機忽然訂上。我原諒你是因為你不是完人，你不是完美無暇，我也是。每個人的生命就像很長的單行道，有的很平整，還有的，像我一樣，有裂縫、香蕉皮和菸頭。你的單行道和我一樣，但是大概沒有我這麼多的裂縫。希望有朝一日，我們的單行道會相交，我們可以分享同一罐甜煉乳。你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。
馬克思暢開心扉，用真我選擇了朋友，在一封封飛來飛去的信和自我刨析中，他逐漸豁達了，當他看著自己想像的朋友離開再也不回來，看著街上亂仍菸頭的行人乞丐能夠平靜下來時，那是他的裂縫人生人單行道在慢慢向瑪麗的那條靠攏，道路縱然依舊裂縫斑駁，卻不再那麼孤單淒涼。
你完美嗎？人生的單行道上有裂縫嗎？路上有被遺棄滿地的菸頭和香蕉皮嗎？
我想每個人的心裡都有一個或小或大的黑洞，只是有的外露，有的深藏。在這漫長又短暫的困惑的人生中，如何才能找到自我，不是所有人都能像瑪麗和馬克思一樣，能找到這世上另一半相似的靈魂。
因為不想成為可恥的人，所以在人生道路上才不斷地在尋找朋友。我就是這樣，常常為這個過程感到無限的疲憊。其實，往往是那些安靜的孤獨的晚上，對著鍵盤的時刻，能讓我感到無比的自在。如果說我是馬克思的話，我寧願就這樣在某個清晨悄悄的死去而不打擾到曾經讓我學會微笑的朋友。
　　上帝給了每個人一樣多的孤獨，也同樣會給每個人一樣多友情。人生每多一次遇見，就少一份孤獨，取而代之的是一分陪伴，友誼。或許真的是上帝的眷顧才讓我遇見了你，在世上游離的另一半靈魂。人生的單行道有著裂痕，卻依舊不斷向前延伸，不斷向另一條線靠攏，直到相交在一個點。感謝現在坐在身旁的你，與我分享同一杯甜煉乳。