遇見瑪格麗特

1

誰是瑪格麗特？

一個95歲的孤老太太，她滿頭銀髮，姿態優雅，有溫柔善良的眼神。

她戴著珍珠耳環，愛穿粉色的毛衣和花裙。

她在養老院的小房間裡擺滿了書，她愛用鉛筆在書上標出喜歡的段落。

她天天去公園散步，她愛坐在長凳上看書或數可愛的鴿子。

查爾曼則說，她「皺紋多得跟麗春花似的，但她的頭腦里卻有個書架，什麼她都懂」。

在他心裡，「她以花為名，活在文字中，在纏繞的形容詞中，在鶯飛草長的動詞中，有些人以剛掙脫，她卻以柔勝出，穿透我身，直至我心。」

2

誰是查爾曼？

呃，是一個年過五旬的「老男人」，瑪格麗特口中的「年輕人」。

他有著肥胖而笨拙的身軀。他一邊打短工，一邊種菜，收入微薄。

他有一幫和他一樣活得潦草而卑微、喜愛喝酒和胡侃的朋友。他說15個字有13個是粗口。

他被性格暴烈充滿怨恨的母親養大。他不知道父親是誰。他有閱讀障礙，上學時常被老師和同學羞辱。他的內心深藏不知該如何救贖的自卑。

他還有一個深愛他的女友。他努力維護年邁瘋癲母親的尊嚴。他總是那麼熱心地去幫助朋友。

他也常去公園數那些鴿子，他給每一隻鴿子都取了名字。

3

是的，就是因為鴿子，某個下午，在公園裡，查爾曼遇到了瑪格麗特。

她問他：你幹嘛要數鴿子？

他說：看看多了還是少了？

她說：看那隻小的，翅膀白的，新來的，週六的時候還沒有它。

他說：是啊，我也注意到了，我叫它白羽毛。

哈，他們，分明是兩個孩子，眼睛裡都閃著一種一旦成人就往往消失了的光芒。

4

再見面時，瑪格麗特告訴查爾曼，她想起了書裡的一句話：「讓人難以想像城市中沒有鴿子。」

然後，她取出了那本書，自然而然地開始朗讀：「難以想像城市中沒有鴿子，沒有樹木和花園，沒有揮動的翅膀，沒有沙沙作響的樹葉……」

她又讀：「里厄傾聽著城中震天的歡乎聲，心中卻想到威脅著歡樂的東西始終存在，因為這些興高采烈的人群所看不到的，他卻一目瞭然。」

彷彿有一種音樂在查爾曼心中緩緩響起。

還有畫面，栩栩如生，在他腦海里浮現。

還有什麼，似乎被擊中，在內心深處。

他請她放慢語速，再讀一遍。

她欣然應允，並希望再多讀幾段。她說她很喜歡大聲朗讀。

從此，每個下午，他們在公園的長凳上一起數鴿子，然後，他用心地聽，她歡快地讀。

5

從此，有什麼，在悄然發生。

彷彿一朵雲喚醒了另一朵雲。

彷彿一陣風吹響了一片樹林。

查爾曼眼裡的世界開始呈現某種從未有過的迷人的色彩。

他開始熱烈期待與瑪格麗特的午後，期待聆聽她的朗讀。

他著魔般地叨念著書裡的詞彙。他還笨拙地嘗試查閱字典。

他忽然對生活和愛情有了更多自信。

他甚至終於有勇氣要成為一個父親。

6

她說，查爾曼，你是個非常好的讀者，你有驚人的聽覺記憶。

她說，我們在這個世上只是匆匆過客，查爾曼。

她說，擁有字典，我們就可以在字裡行間遨遊，在錯綜複雜中迷失，可以停止，可以做夢。

她問：你喜歡這樣的探索嗎，查爾曼？

他答：我很期待。

7

她說，查爾曼，你真是個好人。

她說，如果一個人童年時沒有得到足夠的愛，那麼一切都還在等著被他發現。

8

他發現了瑪格麗特的意思是一種花。

他發現了女友安妮特的名字表示茴香。

而他也終於發現了那份深藏的母愛，在永遠失去母親的幾乎同時。

原來，愛始終都在，只是，只是，不知該如何表達。

9

瑪格麗特的生活也在悄然發生著變化。

衰老正一點一點無情剝奪她的光明。

她說，查爾曼，我以後將再沒法為你讀書了。

她說，很快，我親愛的查爾曼就要消失在灰影中了，我再也不能數鴿子了。

她在那一刻哽咽落淚。那是她唯一的一次流露脆弱，雖然她其實脆弱得像商店櫥窗里玻璃做的小動物，似乎一捏就碎。

而他無論如何都無法想像她如何能夠不看書，對她而言那就像呼吸一樣不可或缺。

他在安妮特的鼓舞下努力學習自己讀書，並練習大聲朗讀。

某天，他竟然讀書給瑪格麗特聽了。她又驚又喜，綻放孩子一般的笑顏。

10

又某天，瑪格麗特忽然去了很遠很遠的遠方。

她失去了經濟支撐，被親戚送到一個條件很差勁的福利院。

查爾曼駕著自己的破車一路尋去。

他找到她時，她正在昏暗角落裡吃力而專注地看書。

他說，這樣禮貌嗎，一聲不吭地走掉。

她說，天大的驚喜啊。

他說，我們走。

11

返程的路上灑滿陽光和歡笑。

她說，查爾曼，這是綁架啊，沒有行政文件，沒有家屬同意，沒有外出許可，亂七八糟。

他說，什麼七啊八，等我從字典查到這詞，我們已經到家。

她說，查爾曼，你的三明治好誘人啊。

他說，你也來點。

她說，好。

暖得不能再暖。

12

瑪格麗特，美麗的小花，別那麼快枯萎，還有時間。

查爾曼，感謝心中有美好的種子。否則，即使春風浩蕩，也沒有任何東西可以萌芽。

讓我們相親相愛，讓我們遠離孤獨，讓我們忘卻憂傷。

我們在字裡行間迷失遨遊。

我們為鴿子取名白羽毛。

我們心裡自有天堂。