母與子

電影裡有三個意象：耶穌、貝爾芬格與都靈足球隊。它們是懺悔之地，它們是獨裁的指引，它們是——母親。

有時我憎惡一種對女人的想像，容器式的、柔軟的，聖潔之光永照男人與兒子犯下的罪惡。

然而電影中的母親與惡魔只有一步之遙。她在看恐怖片時發出意味不明的笑，她自殺，她躺在床上微微張開雙腿，捉撓青春期兒子的胳肢窩。甚至，她在紙盒裡多呆一秒，就會成為貝爾芬格。

義大利人懸崖勒馬，只用搖晃的腰肢和處子的背叛點到為止。

影片中還有幾個兒子。一個拒絕母親的死（主人公），一個渴望母親的死（寫信者），一個無視母親的死（遊戲機男孩），一個讚美母親的死（主席）。

所以，兒子與母親，當然不是「快去擁抱吧」這樣的心靈雞湯口號能夠概括的關係。想起姜文在訪談中提及的關於《太陽照常升起》的創作想法，同樣是拒絕一個樣板化的「母親」。但我的感覺是姜文不大懂女人，而義大利人是真情種。