家庭焦慮、成長

《魷魚和鯨》（The Squid and the Whale）是一部讓人慾罷不能的電影，它截取了一個紐約中產階級知識分子家庭的生活片斷，用調侃、粗口以及近乎殘忍的口吻將這個一個家庭的矛盾完全暴露在觀眾眼前，觀眾在直面影像過程中也正視了自己，影片中主人公成長的焦慮以及家庭光環的隱去將Baby Boomers（對美國1946年以後出生的人的稱呼）一代人的疾踵轉移到下一代人身上，很難想像「破碎」與喜劇聯繫在一起是一種怎樣的感覺，它或許輕描淡寫如《破碎之花》，或許如釋重負如《魷魚與鯨》。 影片將知識分子放置於家庭的藩籬之中，呈現出很多耐人尋味的場景。影片伊始，一個四口之家的關係便已明朗，網球的球網撕裂開家庭的關係：父親伯納德是一過氣作家，而母親瓊是文壇冉冉升起的新星；哥哥華特從行為到言語都站在父親一邊，「打母親的反手」和強力擊球都讓他從心理上充當了父親的打手，而弟弟法蘭克則是母親的忠實擁護者，網球是他期望心理強悍的生理訴求。這個貌合神離的狀況是我們對伯納德家庭的第一印象，而若隱若現的人物感情的斷裂更讓一部喜劇從最開始就像染上了滯重，我們看到父母身上那種根深蒂固的「疾病」，而這種「疾病」在影片隨後的敘事過程中又或多或少的侵染到了他們的孩子身上。影片中有一處父子去看《藍絲絨》，片中的女配角所說的，「他把疾病傳染給我」應該就是本片中父親習性傳染給兒子的一個暗語。 很多人說「疾病」只屬於知識分子家庭，伯納德是文學博士，他在心理上極其自傲和不可一世，而家庭的破裂也是兩人社會地位的此消彼長造成的，雙方在心理上都存在不平衡。然而自戀和自我焦慮何嘗不是整個Baby Boomers一代人的痛疾，只是在兩個知識分子身上表現得更為犀利和尖銳些罷了。父親伯納德的自戀情緒在影片中比比皆是，當華特問及狄更斯的《雙城記》時，他以頗為不屑的表情說「《大衛·科波菲爾》和《遠大前程》才是作家的代表作，而學校只會讓學生讀名人最差的作品」；而當他與小兒子談及理想時，他又將法蘭克的網球教練貶斥為「庸人」，而「庸人」這個詞彙經常被他變著法兒的用於詆毀他人。而伯納德對自我的焦慮最初來源於對事業的焦慮，每況愈下的事業是他的痛疾，我們隱隱看到積壓在人物內心的躊躇滿志不得抒發，進而演變為暴躁、剛愎自用以及憤世嫉俗。