《她》【ELLE】

雖然被列為驚悚片，其實並無太大驚悚感，倒是懸念感比較強。影片的節奏感非常好，兩個多小時的電影，完全沒有冗長感，令人一絲不耐也無。

女主臉上始終有一種處驚不變的冷靜。大部份人的冷靜靠的都是自控力，但是女主的冷靜來自於她極為強悍的心理意識：她沒有受害者認知。這種異於常人的思維意識也許是因為她十歲時遭遇的大變故。「我好不容易才重建我的生活」——必需要有超越常人的強悍的精神力和行動力，她才能頂著「變態殺人犯的女兒」「變態殺人犯的共犯」的名義，將生活強行拉回正常軌道。

女主的防禦機制和理性意識都超越了常規，這令她看起來很冷酷：她在她父親屍體旁輕聲說「我就是來殺你的」；在病危的母親病房裡，她極為不耐，母親死後，她把骨灰隨手撒在河上。和女友的丈夫約炮，事後還直接告訴女友；以及利用兒子殺人。

女主的母親指責她：「你從來沒有真心對任何人。」我不知道女主有沒有真心以及有多少真心，我只知道女主淡漠的情感、高度的理性和高度的行動力，對於她的生活毫無疑問是適合的。或者說，這一切都是她應對生活的武器。

女主不相信法制，也不遵循主流道德觀，她按照叢林法則行事。這也許是因為在她的成長過程中，法制和道德輿論並未給她任何保護，反而帶給她傷害——她被傳媒說成是父親的共犯，多年後還有陌生人在飯店裡拿湯潑她。因此她被強暴後不報警，自己出錢出力追查兇手；作弄前夫的新女友；和女友的丈夫約炮；在派對上毫無心理壓力地勾引鄰居的丈夫。

真正遵循叢林法則的人，大概就是像女主這樣，不自憐、不委屈、不求幫助不講道理——在叢林法則里，傷害和被傷害都是自然規律，一切憑實力說話，弱肉強食，適者生存。

所以沒有太大的負面情緒。因為情緒毫無用處。憤怒委屈悲傷……情緒並無力量，沒有任何建設性意義，所以全都可以摒棄。

相應的，她也沒有太多正面情緒。很少看到她開心。她笑的時候眼睛是靜的。常常是在一個平靜的表情之上，她忽然展開嘴角——沒有預兆，也沒有餘音。

她其實很被強暴男吸引。在她還不知道他就是強暴者的時候，她一邊用望遠鏡偷窺他一邊自慰。在派對上勾引他。在關窗的時候，如果不是他突然停止，她是很願意和他來一發的。在得知他是強暴者之後，她還是跟他去地窖——雖然這時她得知了他異於常人的性癖好，她還是配合他來了一發，並且有了很強烈的高潮。

然後她還是把他殺了。強暴男大概至死也沒想通，最後遺言是一句 「為什麼」。是呀，為什麼呢，她明明很受他吸引，雖然是暴力型的性模式，但是她也有高潮；強暴男除了有強暴癖好之外是個好人，她車禍時還救助她；兩個人之間的曖昧互動，幾乎可以說是有一點情感聯繫的——我想著是因為，她對暴力有非常強烈的牴觸。

她父親以斧頭血洗27家滿門，是暴力的極致，她恨他至死，這讓她對暴力也有一種很深的痛恨。她和前夫離婚後感情依然很好，我想他們當初應該也相處的很好，但是他打過她，於是她毫不猶豫的跟他離婚——雖然他表示「和你分開是我這輩子最大的錯事」，雖然她對他的新女友很有醋意。

作為一個高度的理性的人，她不糾結，不猶豫，該離婚離婚，該殺人殺人——她不是完全沒有情感，但是在做決定的時候，她的情感可以忽略不計。

我想她不是不喜歡強暴男的。但是他的暴力觸犯了她的原則線。他暴力傷害她，就必須付出代價。

她告訴女友她丈夫的出軌對象「就是我」。淡定地直接地「我只是想做愛。」想做愛當然是最直接的理由，但是我想應該還有一個隱性的原因是女友安娜和她兒子的親密關係，令她潛意識裡有報復的意識。她在醫院和護士的那段話：她生完兒子之後女友主動要求給她兒子餵奶。她兒子成年後和安娜的關係更親密，更像一對母子，這被她歸因在餵奶這件事上。

安娜搶走了她的兒子，所以她要搶一搶她的丈夫。這原本可以變成一個狗血的故事，但是在這個影片裡，她和安娜之間又另有一層曖昧的關係——一次沒有成功的性活動，一種曖昧的，超越友情之上的情感。

於是最後的結局是她們倆愉快的一起向前走。

影片最後她和她兒子一家也達成了似乎完美的和諧——精神病小美女（她兒子的老婆毫無疑問有精神上的問題，但是長得的確是漂亮）高興地對女主說，車是她兒子自己賺錢買的，對此我很懷疑，所謂「自己賺的」，其實就是女主給他的「報酬」。

為什麼女主突然開始讓兒子參與公司業務？因為她要利用他殺掉強暴男。為什麼她兒子忽然「賺錢」了？因為他替女主殺掉了強暴男。

在女主的世界裡，有仇就報仇，有利用就付報酬——她無視「文明世界」的規則，她有她自己的一套。

她的強大和強悍，是她所唯一依仗的。