《你自己與你所有》：永不停止自我撕扯的愛情

畫家英秀深愛著戀人敏貞，然而這段感情卻並不被其他人看好。英秀聽信了敏貞夜晚醉酒，甚至與陌生男子糾纏不清的傳言。於是爭吵在氣憤、懷疑、嫉妒的情緒中爆發了，敏貞負氣離去，英秀陷入了漫長的痛苦中。最後，當英秀鼓起勇氣重新去酒館尋找敏貞，卻見到了一個與敏貞一模一樣的姑娘，故事變得有些撲朔迷離……

在前不久的柏林電影節上，韓國導演洪尚秀憑藉著《獨自在夜晚的海邊》一手將身邊美人捧上影后寶座。其新作《克萊爾的相機》亦入圍坎城電影節特別關注單元，可謂出盡風頭，一時無兩。

這位1960年出生的導演，在1996年以處女座《豬墮井的那天》拿到韓國青龍獎最佳新人導演獎。自此，幾乎以大於一年一部的高產模式拍電影，至今已有20部作品問世。洪尚秀的愛情故事們幾乎一脈相承，他始終專注於對現代愛情關係的討論：夜色下的酒後閒談，男女間的愛而不得，全力塑造若即若離的抒情語境，偶爾穿插超越現實的夢境體驗——每一部電影都具有十分濃郁的洪式色彩。但是，在相似的佈景格局和電影主題下，如何能玩出不同的花樣，從不同的維度來討論愛情，卻是一件考驗導演技巧的事。

目前，我們還無緣得見洪尚秀的兩部新片，不過也許我們可以從這位高產的導演2016年的新片《你自己與你所有》管中窺豹，一覽端倪。

從場景來看，《你自己與你所有》就是一部幾乎不能再簡單的愛情小品：家，幾個外景，兩個酒館，幾乎就囊括了所有的外部環境。而刪去所有故事邊緣的枝蔓，只剩下了一個在愛情中游走不定、自我掙扎、苦苦尋覓的男人。

但是洪尚秀頗具心機地加入了一個元素，讓這部電影從故事到主題都顯得晦暗不明：李裕英所飾演的這個甜美的姑娘到底是不是敏貞？她一會兒是英秀身邊恬靜溫柔的好姑娘，一會兒又在酒館裡和不同男人把酒言歡。每個男人似乎都是她的前任，她卻拒絕「敏貞」這個身份，也拒絕所有與過去的關係，甚至不惜自稱是敏貞的雙胞胎妹妹。有意思的是，男人們和她的關係，大多是陷落於被拋棄的痛苦之中，卻又恰恰是在她的否認和拒絕中得以重生，即便對於男主英秀，也概莫能外。

那麼，她到底是誰？

洪尚秀根本不想給出答案。

在英秀的動搖和敏貞的逃離之下，觀眾自然而然地開始思考愛情的本質——愛情是否可以包容質疑？愛情是否具有唯一性排他性？愛情是附著於面容、身份還是靈魂？

狡猾的洪尚秀同樣不回答，也不討論，只是舉重若輕地帶著觀眾的視角在場景和角色中游移。由於敏貞身份的模糊性，觀影者只好選擇從其他角色中找到這個故事的切入口，那麼首當其衝當然是男主英秀。從對敏貞違背承諾的懷疑，爭吵時的虛張聲勢和傲慢倔強，到敏貞離開後的掙扎、失落、痛苦，再到下定決心主動挽回的痴情，一個複雜而又充滿現實感的角色出現在我們面前。

他想愛，但其實是想佔有，他懷疑，其實是無法承受他人的非議，他想逃離，但根本捨不得放手，他痴情，卻膽怯地不敢大聲說話。這樣一個矛盾又糾結的形象，卻恰恰是對於愛情的寫實性還原。

在片尾，那個全新的「敏貞」面前，他展現出初戀一般的純粹和喜悅，「就好像第一次見面一樣」。而任何一個認真看完全片的人都明白，這樣的一個角色不可能如此輕易地完成自我拯救，這只是一場新的自我拉扯的開始。

洪尚秀如同一個精確的術士，小心翼翼地操縱著觀影者的心理情緒。你建立起一個認識，這個認識又倏忽被打破，你欣賞一個場景，他卻突然讓你如墮夢中。即便曲終落幕，你大概仍然分辨不出他到底想讓鏡頭下的人物走向何方。

洪尚秀的狡猾在於，他讓人物巧妙地遊走於現實與夢境之間。你看見她伸出雙臂迎面撲來，回頭卻發現只是空氣中的幻想；你看見他們相擁而泣和好如初，卻不過只是南柯一夢；而當你獨自在床上甦醒，唇齒間的氣息尚未淡去，正要品味夢醒伊人不再的惆悵時，她卻娉婷走來。而當這些霧中風景般的場景慢慢淡去，你發現一種對於愛情真實的、原初的、淡淡的觸動，又浮現了出來……

小酒館裡這場關於愛情的自我表白，幾乎瞬間把觀眾的心理預期推上了一個高峰。然而。這並不是我們慣常看到的那種韓式愛情故事，它幾乎剝離了所有戲劇式的高潮段落，而專注於每一個平庸無奇的日常細節，甚至連分道揚鑣都拍得那麼現實而冷靜。在這裡你根本看不到那種韓式愛情故事裡常見的煽情橋段，也不必期待一場巨大而激動人心的反轉，不必等候英秀與敏貞的重逢邂逅，或者一場羅曼蒂克的相遇與告白。

自始至終，洪尚秀只是平鋪直敘地講故事，所有的事情都自然而然地發生了，他們的相遇甚至如同你記憶中那個早已淡去的愛情場景，並不那麼熱烈，也不那麼動人心弦，它只是發生了。你就如同親自站在他們身邊，看著這個故事緩緩展開，又緩緩結束，看著他們沉浸在巨大的幸福感里，又或者陷溺於無法自拔的痛苦中。

作為一部小品式的電影，《你自己與你所有》並不具備那種看穿愛情本質的視野深度，洪尚秀也沒有在其中寄放這樣的野心。事實上，大多數想要爬到愛情的頭上指手畫腳侃侃而談的電影，恐怕都只能映襯出自己的空洞。

片尾，英秀又一次無可救藥地陷入了對「敏貞」的迷戀之中。此時，這個姑娘到底是不是敏貞本人，已經顯得無足輕重了，這場嶄新的關係是否能維持下去直到花開蒂落，也並不重要了。儘管我們仍然能從英秀舒暢的微笑嗅出一絲隔閡與不安，然而，當他凝視著她雙眼的那一刻，當他所有的心神都傾注在她身上之時，毫無疑問愛情發生了。

那些從不停歇的痛苦、纏繞、糾葛、撕扯，也就隨它去吧。

而這一刻是屬於你自己的，也是你的所有。