還有多少個我不認識的我

這是一個文學荒蕪的時代，我個人這麼認為，但伊恩·麥克尤恩和朱利安·巴恩斯還行——多荒蕪的時代英語也不應該荒蕪。只看過一點朱利安·巴恩斯，暫時看不出大師相，但很英式的似有若無。

電影子乎是英國的全明星陣容，Jim Broadbent，「斯拉格霍恩教授」；Harriet 華特，精明優雅的女校長之類；夏洛特·蘭普，妖孽和傳奇；Joe Alwyn，李安和霉霉的共同新寵；大小姐米歇爾·道克瑞；詹姆斯·維爾拜，昨日的美少年「莫里斯」，今日的禿頭背影；《賽點》的「克羅伊」Emily Mortimer。

電影顯然並不成功，文學類電影劇情不足是自然，也不需要追求殘酷和深刻，但英式的精緻冷調也從缺，全片大致波平如鏡地度過。運鏡和音樂倒一貫的好，好得讓人忘記了它的存在。

文學走到今天，很難「文以載道」了，朱利安·巴恩斯的小說很閒散，這裡那裡，點點珠璣。

電影裡似乎什麼都沒發生，故事鋪陳幾乎都是旁觀、側寫，並且語焉不詳。

Jim Broadbent越老越妖精，他那張老臉與無趣絕緣。他也沒幹什麼，就那麼晃來晃去，言語刻薄傲慢，但就是趣味十足。他會向前妻回憶他年輕時怎樣自慰，還理直氣壯地說那是我的性挫折過程。女兒和爸爸一樣，帶小孩回家會故意在爸爸面前提到「陰道」……雖然也有殘酷，但故事卻主要是令人詫異的誤讀，人生彷彿存在著無數旋鈕，打開一個，就會產生n個不同的版本。

Joe Alwyn存在於Jim Broadbent的年輕時代，既脆弱又危險，他說「自殺是最大的哲學問題」。

電影的結局甜美得過份，被錯譯的一切入生都得到了平衡。

英式影劇中的人永遠是密藏，個個像暗藍色的女貞子，又硬又實，感覺眼睛和全身都看藍了。文學的人生進行到現在也需要自「戲劇腔」上降落下來，平淡、平凡，甚至平庸更廣泛。朱利安·巴恩斯寫下的就像那些女貞子，象漁網上那些在陽光照耀下象珠子一樣閃光的結節，拾起它們，象拾起一個被揭開的人生。僅僅是消退的記憶或者誤讀，就是連環的終生大錯？

The Sense of an Ending的視角讓一切都變得不確定，我能看到自己的幾張臉？對他人的認識能有多錯？在時間和記憶的深處，每個人都一身光影，每一點都莫測難明。