為什麼講愛情的電影都這麼虛假？

幾乎所有談論愛情的電影在現實面前都顯得蒼白無力，原因可想而知。想在短短的兩個小時中講述一段銘刻一生的愛情，難度無異於登天。尤其是那些僅僅通過劇情的發展來傳達這種愛之深刻的電影，更是如此。更多時候，不可避免地淪為「狗血」，比如這部《石之痛》。

電影中的愛情，往往尋求脫離常態的樣本。兩位相愛的人要嘛突破了道德的束縛、要嘛在出身上有巨大反差，可以說正是來自現實的壓縛加劇了情感的動人力量。很少有導演願意展示一段極為普通的愛情，普通意味著平淡，平淡極為容易失去觀賞的價值。

對於觀眾來說，在身處黑暗的兩小時中感受到豐富的體驗更為重要（無論是視覺、知覺還是情緒上的體驗）。而且，他們也沒有足夠的感知力去感受那些細微的情緒，因而只能藉助於劇情的波動來隱性地體驗愛情。這類建立在對劇情的轉述上的感動無疑顯得虛假，它參雜進了觀眾的幻想。

但發生在現實生活中的愛情，無論平淡與否，都予人以豐富體驗。幸福抑或痛苦，都是現實中的愛情無私給予我們的財富，它賦予我們體驗上的強度變化，而沒有等級分別。任何經歷過愛情的人都知道自己變得更好了，除非他（她）沒有真誠對待這份感情，沒有認真地把握住這次天賜的良機。但這是那些僅僅依賴於劇作加工的電影所無法完成的。

是否因此，電影就該主動放棄對於愛情的刻畫？既然我們已經擁有了像安東尼奧尼「現代愛情三部曲」這類的傑作，對於這個愚蠢的問題我們就該給予否定的回答。至少，安東尼奧尼為我們如何在電影中真實地刻畫愛情給出了可行的方式。不再是概述愛情的發展過程，而是描繪戀人所處的情感狀態。

這樣也就解決了在兩個小時的片長與愛情的無比豐富性之間存在的矛盾。情節已然失效了，重要的是人物在不同情境下所處的情感狀態。通過演員的表演與場面調度，電影反而比小說成為展示愛情的更為合適的媒介。因為觀眾能夠不藉助語言直觀地目睹人物處身的情感狀態，並感同身受。