慢刀割肉

高中的時候讀過伍爾夫的幾篇文章，很喜歡那種意象交織的意識流的感覺，因為知道伍爾夫後來自殺的命運，就沒有敢深入的讀更多。這是一部極其致郁的片子（多麼諷刺，致郁和治癒從讀音上完全分辨不出來），因為太絕望所以遠遠談不上喜歡，但是可以看得如坐針氈，如鯁在喉，一定是有一些什麼力量包裹在電影裡。

不打算總結什麼生活哲學，也沒有受什麼教，一直覺得從電影裡面試圖總結出一些生活哲學，指導意見是一件挺蠢的事情。對我而言這部電影的價值在於很好地描述了抑鬱症下的生存狀態。它問的是這樣一個問題：如果明知有一個慘澹的人生在前路等著你，你是否還願意砥礪前行？

1. 電影裡面，女傭抱怨伍爾夫：she never wants anything，就是抑鬱狀態下那種腦中的受體感受不到多巴胺的刺激產生的那種缺少慾望的感覺，一種無限延長的賢者時間。丈夫抱怨伍爾夫：If i could walk mid morning I『'd be a happy man，然而客觀的行為無法量度主觀的幸福。

2. 朱利安摩爾做蛋糕的時候，恍惚的怎麼也做不好，孩子說，做蛋糕這樣的小事本不應該很艱難，女鄰居說，有誰不會做蛋糕呢，世界上所有人都會做蛋糕。然而抑鬱狀態下，一件小事就是可能莫名的艱難，難到摩爾幾乎崩潰，自問為什麼什麼都不對。孩子問：就算不做蛋糕又會怎麼樣呢，爸爸就不知道我們愛他嗎？摩爾說那樣爸爸就不會知道了。這種恆久的安全感的缺失，需要一次又一次的證明和自證愛的存在，使得生活如履薄冰。

3. 互相取暖有些美好的一廂情願，事實是，無論陽光小天使還是同樣抑鬱的人都不願意抑鬱的人在，小天使發光發熱一段時間以後會覺得自己被掏空，而抑鬱的彼此也會覺得互相妨礙，互相拖累，互相wear each other down. 所以最終，在物理法則作用下，小天使吸引小天使，抑鬱的人彼此抱團取暖，也難說誰能溫暖的了誰（於是女兒對梅姨說，all your friends are sad）。伍爾夫丈夫這樣的人可遇不可求。所以，珍惜心理醫生吧~~尤其是高校心理醫生，因為他們不要錢

4. 妮可基德曼的伍爾夫演繹的特別好，首先知道那是基德曼的時候大吃一斤，妝已經化的無可辨認了；其次那種文化人慣有的，「資訊溢出，資訊過載」 的狀態演繹的特別好：他們想的永遠比可以表達出來的的要多的多，於是每個眼神都內涵豐富，欲說還休；那種戲坊式的說話和生活態度；那種永遠有言外之意語調，彷彿寫成書面，每句話後面都會跟著一串省略號

5. 朱利安摩爾最終逃離丈夫和孩子的舉動，站在孩子的角度可能難以原諒，但我能夠試圖理解。拋去摩爾阿姨可能是深櫃無法忍受這種自我壓抑的形婚生活追求自我和女權的雙重解放這種淺顯的解釋，那種再也忍受不了的生活狀態我可以體會的特別真切。她必須裝作正常，積極向上，大人可以麻木不仁的看不到，或者人艱不拆的不戳穿，然而孩子能看穿這種遮掩，看穿你假裝無事發生過背後病態的真相。所以很多時候其實不願意走近小孩，因為會有一種互相拆穿的尷尬在裡面。摩爾看著孩子木訥又若有所思的眼神，卻充斥著不知道他想要什麼的無力感，而無力感又導致的深刻的憤怒。可孩子又做錯了什麼呢，顯然什麼也沒有。他不過是想要愛卻得不到回應。然而摩爾因為自身抑鬱導致的能量枯竭，並沒有多餘的愛回饋給孩子，甚至更多時候，這種麻木感阻止她看到孩子的訴求。於是本應幸福的母子交往見充斥著一種怪怪的氣場，讓人難以忍受的tension，雙方的情感都得不到回應。理性上看，孩子的所有訴求都正常無比；然而站在女主角度那一刻的情感上看，孩子是又討厭又可憐的，他太小以致於不能理解自己的感情，更無法作出回應；另一方面他像吸血鬼渴求血液一樣的渴求自己的愛意，好像貪得無厭的鬼，提醒著自己什麼也無法回饋的無力事實。

6. 從摩爾想自殺那一刻的角度看，她也許會怨恨孩子，為什麼不能像其他孩子一樣歡快陽光，有說有笑；為什麼一定要用大人一樣憂鬱深沉又捉摸不透的目光死死的盯著自己（小演員演得真好），好像無從逃避的審視；然而在理智上看，正是摩爾憂鬱的性格帶給了孩子壓抑的童年生活和得不到回饋的情感需求，甚至是某種神經質型人格的基因遺傳。像一個雞生蛋和蛋生雞的問題，因緣際會，無始無終。甚至凡此種種共同導致了Richard後來詩人的性格和悲劇的命運。於是在Richard的書中，母親作為that monster存在，作為他種種不幸的始作俑者。這裡的教訓就是，死生亦大，生育是無與倫比的責任和burden，要是沒能從抑鬱症的狀態中走出來，一定不會考慮要孩子...

7. 現代人的脆弱體現在崩潰的悄無聲音，梅姨前一秒還試圖用派對粉飾生活，後一秒就摔得分崩離析。以前我站在正常人的角度，覺得崩潰的人歇斯底里；現在我會站到對面，覺得另一方麻木不仁

8. 對於抑鬱症患者來說，正常人的正常生活是刺激也是緩和。overwhelming的倫敦好過靜的難以忍受的鄉野。Even crazy people liked to be asked

9. You think I may one day escape？

Your life is trivial，you are trivial

You can not find peace by avoiding life.

What about the hours after the party? And the hours after that?

10.總的來說，我不會對電影進行太多形上學的思考。人總是會對自己的經歷進行合理化，編一個自己的人生故事，串起自己的人生旅程，從中證明意義的存在，或者反之，試圖否定它的存在。我一直相信 糟糕的狀態里產生糟糕的生活哲學，我不是說這種哲學不是真相，在這種狀態下，它一定是你的生活真相；然而萬事無常相，我相信不論你多麼堅信自己已經看透了生活的真諦，在此之外的世界裡，一定有另外的真相存在