花開有你

露珠低垂花瓣間，微微顫著，像是在呢喃青春的私語。這部影片的一切都好似花語的呢喃，那麼纖柔，似乎不忍驚擾著什麼。

電影畫面，靜靜地流動著，恍若菊的淡雅與謙遜。不露鋒芒，青春的氤氳卻已悄然暈開，緩緩地沁入心脾。彷彿是雨濕過的花團錦簇，色彩如此瑰麗明快，卻也是如此清澈恬靜，不帶有一點誘惑與侵略性。

乾淨空遠，意境

簡約俐落，剪影

岩井俊二所作的配樂，輕靈婉轉，像黏稠的憂愁，似斷非斷地綿延開去。真的不必在意這是怎樣單薄的故事，影片只是在極其自然地放入各種離題，流連在細碎的少女心事而已。

花與愛麗絲，兩個娟秀的名字，已然洩漏了少女美麗的夙願。花瓣一般嬌澀欲滴的姑娘，她們的美麗與哀愁，也像花語，那麼清淡一抹，波瀾不驚。

花瓣一般嬌澀欲滴

一起發獃一起犯傻

花，躲在花屋裡的女孩，清澈的大眼睛裡流動著迷惘無辜。她是那麼羞澀安靜，只敢躲在身後偷偷看著，不言不語。但是真的愛了，她卻會是那麼張揚，甚至謊言也可以像野草般痴狂滋長。

愛麗絲，天真爛漫得還像個孩子，她會古靈精怪地製造著浪漫。然而她的愛，卻是這般含而不放，羞澀內斂。或動或靜，她都在自己淡然慵懶的氣質里。「靜開無聲，無意驚艷這個世界，這個世界卻自己迷醉了。」

青春，在羞澀地含苞待放，就像單調的舒緩旋律陡然插入變奏的音符。一個木訥的男孩出現了，這時候花瓣嘆息了一聲，露珠就滴落下來。青春潮濕的角落就開始隱隱騷動了。這時候，就是連哭泣也是默默的。青春時的哀愁沒有濃得化不開，卻也是瀰漫撲眼。青春時的笑容，卻是格外清澈透明，像瀉落下來的陽光。

都還是在逐夢的年紀啊，少女的夢，一定是像芭蕾舞裙擺的輕盈與純潔吧。夢裡會有一個憂鬱的俊秀少年，會有讓自己綻放美麗的舞台，會用相機留住那些震顫著的美好。

紗的裙擺，像夢的輕盈

夢幻光影牆

誰說青春就是幼稚呢，愛麗絲那個美麗卻自私的媽媽又有多成熟。是的，愛麗絲會任性地故作冷漠，與父親置氣。可是她懂得愛，會在離別的一瞬，用父親剛教的中文說「我愛你」。她懂得不去傷害，甘願放棄自己喜歡的人，只是很淡然地走近他，對他說著聽不懂的中文「我愛你」和「再見」，任由男孩一臉的迷惑。她轉身離開，笑意嫣然。身後，留下了她割捨愛戀的憂傷，也留下一個註定塵封的秘密。她就是這樣，很傷心，還是笑著對自己說很美好，還不忘給生活製造浪漫。就像在《情書》裡，一個人的愛戀可以像幽蘭，隱在深谷里自開自落。秘密被拆穿的一瞬，卻早已是人去樓空了。然而那份靜謐的愛戀，重疊著時間，混合起美麗與哀愁，就是岩井俊二偏愛的美好。