哪些是上天捉弄，哪些是命運裁決

（文/楊時暘）

《臨淵而立》有關原罪、救贖與報應。它講述了一段被翻覆的生活和一段循環的因果。那些隱藏多年的罪責，終究會來的追索，從表層看起來，有著冤冤相報的邏輯鏈條，但仔細揣摩，卻發現，那些報償又都曖昧不明，指向不清，你不知道哪些來自命運隨意的捉弄，哪些又是上天公正地裁決。也正是如此，才令人唏噓。

電影是從一幕幾近無聊的生活場景開始的，利雄、妻子章江以及女兒坐在桌邊吃早飯，丈夫看著報紙，毫無精神地應付著妻子和女兒，這家庭幾乎只剩下外在的形態，依靠慣性運轉。八坂來造訪時，禮貌而拘謹，讓人以為這是失散多年的老同學前來敘舊，之後，才知道，八坂剛剛出獄，生活無著，希望能在老朋友利雄的家庭作坊里尋找一份工作。看起來，這突然進入的人並沒有打破什麼平衡，他只不過本分地工作，安靜地生活，甚至還耐心地教導老友的女兒演奏風琴，但很快，故事就急轉直下。利雄並非像他每天表現的那樣無害又無聊，多年前，他也是八坂的共犯，只不過逃脫了制裁。所以，這次接納老友，一半是同情，另一半是無奈和恐懼。

情愫在女人和八坂之間滋長。撩撥、推擋，半推半就又欲拒還迎。最終，一直引而不發的危機還是炸裂了，女兒被八坂傷害，終身殘疾，女人變得神經兮兮。利雄當年逃脫了牢獄之災，卻終究還要在家中經受無期徒刑。

從氣息和節奏上看，電影被分成了兩半。前一半看似一切平靜，卻總散發著陰鬱和不安，而後一半，表面上一切破碎，面目全非，妻子終日與心理疾病纏鬥，女兒大腦受損，生活無法自理，但卻莫名散發著濃濃的溫馨氣息。丈夫對妻子說：「八年前，我們終於成了夫妻。」那意思是說，那一年，女兒落得這個下場，卻意外喚回了夫妻間的交流和情感，他們曾經都離心式的生活，但這場事故卻讓彼此向心。這真殘忍，生活的重整旗鼓必須以砸碎一個無辜者的一生作為代價。丈夫說：「女兒變成這個樣子的時候，我突然變得很平靜。」因為他知道，總有一天，報應會落到自己頭上，如果一直懸而未決，那將是更大的懲罰，而女兒的殘疾，反而是落得實處的踏實。這時，人們就會明白，為什麼開場時那看似平靜的生活縫隙里滲透著無法言明的鬼魅氣息。

但如果你覺得這報償到此為止，就又錯了。突然有一天，一個年輕能幹的男孩兒來到這裡，尋找工作，一段時間之後，他才透露，自己是八坂的兒子。這又是一層報應，甚至還多了一層拷問。按理說，八坂毀了自己的女兒，那麼他是否應該趁現在毀了他的兒子，但自己的女兒是無辜的，這個男孩同樣的無辜的。曾經痛下殺手的利雄，這一次，選擇了寬恕。但這算得上是「寬恕」嗎？他又有選擇寬恕的資格嗎？

報償和原罪都已經顯形，你卻很難說，到底是誰的錯引發了誰的罪，是妻子當時的情慾導致了這一切嗎？是八坂那註定要不停犯罪的血統嗎？是懦弱的利雄嗎？還是別的什麼？好像都是一念之差，終究釀成不可收拾。

這部電影之中隱藏了諸多不易察覺的細節，細思極恐的那一種，比如，聲稱自己的八坂兒子的年輕人，到底是誰？八坂曾經恨恨地說，你結婚生子，但我卻沒有。那這個兒子從何而來？孩子是從因為八坂寫給他的一封封信，按圖索驥找來的。八坂曾說，自己經常給受害者的孩子寫信，那麼，這孩子的身份成為了巨大的謎團。

在一切都未曾走向崩潰之際，一家人以及八坂去海邊玩，躺在沙灘上拍了一張合影，多年後，妻子帶著女兒自殺，八坂的兒子前去求助，幾個精疲力盡的人意外在沙灘上又一次組成了與合影中一樣的姿勢。那是一次輪迴。那個首尾呼應的圖像，完成了一次凝重又充滿嘲諷的輪迴。「好人」都受到了牽連的報應，「惡人」似乎都能躲過命運的追索，但真的如此嗎？好像也不是，利雄不正在承受著終身監禁嗎？這比有形的牢獄不更殘忍嗎？

仔細想想，八坂真的來過嗎？八坂真的存在嗎？那像是鬼魅的插入，然後就此遁入虛無，那或許是利雄內心愧疚的投影，無論怎樣，無論八坂是否刺進自己的生活，他的一生總會被翻覆。