沉默的警告

北影節期間，我只看了兩部電影，一部是塔科夫斯基的《犧牲》，另一個就是這部《悄然之星》。看完《犧牲》，上座率一半的影院裡自覺響起了掌聲。而當這部電影結束時，大家似乎都集體愣了一會，似乎有種難以捕捉自我觀感後的悵然若失。我知道參展影片結束，觀眾表示尊敬和讚賞而鼓掌是西方電影節傳承下來的傳統，為了表示讚賞，我率先鼓起掌來…… 園子溫為科幻電影抑或反烏托邦敘事貢獻了一個獨特的樣本。它不屬於反集權主義的反烏托邦傳統，也不是科幻電影裡常見的反思科技發展/工業污染的普通品種。（核泄漏的確是一個不能被忽視的背景，但在電影的敘事邏輯中沒有它的位置。）按園子溫的設想，未來世界裡人類已經無法競爭過機器人，壽命也無法突破一百年，人口占比大約只有五分之一。顯然，在這個過程中沒有同仇敵愾的人機大戰，不是碳基聯盟與矽基聯盟的二元對立，而是優勝劣汰的自然法則下的和平演變。那麼，人何以致此？導演僅為我們提供了一個微弱的線索。那就是鈴木洋子關於時間、距離與情感的念白。 人類的情感體驗因為時間與距離的消失而扁平化。（進而影響智力？）沒有了等待、也就沒有等待後的驚喜，沒有了距離，也就無法維持一份思念。仍然有人類採用快遞（其實這是最慢的手段）傳遞事物，可能只是人類最後的自我救贖？ 影片是一個非人類視角，不過這個機器人太像人了以致於我們感覺似乎沒必要作出區分。通過機器人鈴木洋子的視角、口吻來反觀人類，導演有意識地站在外在於人類的角度思考人類的命運。散落在各個星球上的人類在一片廢墟間堅守著家園，他們的孤獨與無助是現實影像，還是未來世界的末日鏡像？ 最後，在某個全是人類的星球上，出現在洋子面前的是溫馨和睦的家庭聚會與嬉戲場景。收件人接到了一件物品或得知一個噩耗。當災難再次發生時，人類是否能傳遞這份情感，保存這份記憶，從這份記憶中獲取改變的力量呢？小男孩給了洋子一部相機，洋子用相機拍攝智能系統，像之前的錄音一樣繼續為後人保留一份記憶，而導演用這部電影為現實中的災難，也為觀眾保留一份記憶。