融合與分離--電影及同名小說《萬箭穿心》觀感

20世紀末的中國武漢，從文革到改革開放到市場經濟到下崗潮，社會文化的變遷像一場洪流，洪流裡的人們躁動不安，不知如何面對這個世界的變化，不知道自己是誰。

滿眼密密麻麻、黏黏糊糊的樓房，就像人與人擁擠不堪，堵得慌，分不開，也分不清楚，在這樣融合的關係里，每個人的情感、想法、和願望都像箭一樣相互穿透，相愛相殺，李寶莉總說，老子命不好，我們試著從一些角度看看，這個命是什麼。

從想寫這個影評到現在，一個多月，電影看了不知道幾遍，小說也借來參考。不經意地回顧，這過程給我的感受，和李寶莉的經歷竟有些默契。

第一眼就被這個電影吸引，有一種非寫影評不可的衝動，可是下筆時才發現，我搞不懂這個李寶莉，在焦慮中，我回頭找心理學的理論，當我以為把她搞明白了，與朋友交流時，發現有很多不同角度有待商榷，一切又不確定了，試圖尋找抽象的理論，得到一個關於李寶莉的確切答案，這是我對自己內心不確定的焦慮，我決定只是把對李寶莉--這個完全不同的人--的感受寫出來，然後我不焦慮了。

衝動的李寶莉，經常說自己搞不懂這個世界，喜歡講道理，不顧及別人的感受，想通了一個道理就去做，乾脆利索，然後有一天發現，她按自己的道理忙碌，但世界卻不如她所期望，老公要離婚、出軌、跳江，在兒子考上大學後發現，她根本不懂這個兒子，「我的兒子，好像從來沒像別的孩子那樣，瘋啊笑啊玩啊，好像心裡壓了個事似的，不像個孩子」，原來，人不是道理能說得清，人活生生的，有獨特的感情，在理解了兒子的內心世界後，她不再糾結，離開了那個房子，在兒子糾結的眼光里。。。

這個過程，似乎在說，我們怎麼可能真的理解一個人？如果我們覺得理解了一個人，很可能是我們在把自己的經驗，套在另一個人身上，尤其是那些道理，我們曾經的一個時代，是只講道理不講感情的，在李寶莉身上也隱隱看到這個影子。

一看到李寶莉，就像遇到一個躲之不及的天敵，你要處處小心，一不留神就會被她高高在上，咄咄逼人的氣勢打壓，馬學武稍一露頭，就趕緊縮回來，以免被樓下的李寶莉抓到了臭罵，心裡添堵，但最終，他還是躲不過。
「我出錢，他們做事，天經地義。。。坐地漲價你不吭聲，現在。。。真是賤！」
小寶瞪著恐懼的雙眼，緊張地依偎著爸爸，被當眾羞辱的馬學武，呆若木雞，麻木地用胳膊環住小寶的肩膀，摸摸小寶的頭髮。衝動的李寶莉就像個任性的皇帝，馬學武更像受氣的妃子。這是這個家裡的典型一幕，凝固著焦慮和不安。

更像個爺們的女人，把她的男人打壓得一愣一愣的，讓我感到氣憤，又忍不住好奇，這個女人的溫柔呢？在比她弱的人，比如何嫂面前，她很享受照顧人的感覺，這兩個角色的共同點是，都讓她感覺強大。這也許和她對媽媽的認同有關，在小說里提到，她的媽媽是文革中一時的風雲人物，很強勢，喜歡講大道理，在家裡從來都是她說了算，爸爸則軟弱，一輩子聽媽媽的，一個強勢的女人，找了一個軟弱的男人。李寶莉最佩服媽媽，她用媽媽的方式，並找了一個同樣軟弱的馬學武。這就是兩代人之間悄無聲息的傳承，像一種代際間的強迫性重複。

李寶莉只管把她自己的想法和要求安放到別人頭上，好像她對馬學武做什麼、要求什麼都可以，無須考慮他是一個獨立的、有自己的想法、感情和尊嚴的男人，似乎無論她做什麼，都不會錯，都不用內疚，而她們的關係就像血緣關係，永遠不會斷。當她把婚姻關係和血緣關係混淆，我們看到她融合的關係，危險也一步步逼近，連接血緣的是血脈，永遠都不會變，而連接夫妻的是感情，一直在變，需要兩個不同生活背景、不同人格的人共同維繫，人們常希望愛是永恆，可是，兩個人要共同經營感情，這建立在一個矛盾的基礎上，就是感情會變。感情不在，婚姻的那張紙也名存實亡。
當馬學武提出離婚時，她傻眼了，此時的李寶莉與其說是憤怒，更多的是恐懼，她的道理無法搞懂了，最恐懼的時刻，是尾隨馬學武到小旅館，她癱倒在地，崩潰了，不去思考如何與馬學武相處，或者選擇分手，就像小景提醒她的一樣「你早幹什麼去了，怎麼不好好愛他，讓他賴在你身邊不想走？」她眼裡只有自己，馬學武只是她的一件不能被別人搶走的東西，「像我這樣長相的人，嫁給他那種人，是他的福氣，他好好愛我還差不多，憑什麼要我去好好愛他！」她倍受煎熬，完全被情緒湮沒，與其被動等待，不如主動出擊，她報警毀掉了馬學武的自尊。小說里有一句話說廠里人都知道馬學武是被李寶莉管死了的人。能達到管死的程度，也形象地刻畫出融合的關係是多麼令人窒息。

兩人的婚姻如此，當然是兩個人的共同配合，馬學武壓抑的性格，配合了李寶莉的強悍，他壓抑了自己，把向外的憤怒都朝向了自身，這也是為什麼後來偷情被抓後抑鬱，以及後來自殺，偷情這種被社會道德指責的行為，本身就預期了一個懲罰在那裡，帶有自我傷害的味道，自殺相當於最大程度地傷害自己，並成功地殺死了自己。如果他有能力保持自尊並有辦法與李寶莉周旋，或許這個家庭又是另一個模樣，但那就不是馬學武了，找的也許就不是李寶莉了。也許正是因為他的懦弱，幻想中想要找一個有力量的妻子來保護自己，或者是找一個有力量的媽媽，這是馬學武融合的關係，在他眼裡，李寶莉只是他的一個需要，而不是一個獨立的人。

馬學武的喪禮上，李寶莉大義凜然，把自己的感情隔離得嚴嚴實實，讓人無法相信，他們曾是愛恨糾纏多年的夫妻，這是面對一個家人的去世。出離悲傷和憤怒的小寶，撲打向李寶莉，「你還我爸爸！你還我爸爸」，她愣住了。似乎有一種叫內疚的東西讓她害怕。這個深深地觸動讓李寶莉發生了一些變化，但此時她還只是用道理來處理融合的關係，我照顧小寶和馬學武的媽媽，來償還她欠馬學武的，聽上去很有道理，她這樣做滿足了自己的需要，卻沒意識到對方會是什麼感受，會怎麼想。

她還一廂情願地以為，小寶總是自己的兒子，不會背叛她，沒想到，拿到高考狀元的小寶提出斷絕母子關係，這比當年馬學武提出離婚，更讓李寶莉難以接受。自己的兒子怎麼可以不認母親呢？太沒良心了！她不理解。小寶說述自己和爸爸被媽媽欺負時的痛苦，講到如何知道了媽媽報警、爸爸跳江的真相，她才清醒，她終究沒有瞞過這個世界，她一直在騙自己，現在，她必須承認這個事實，她傷害了馬學武，也傷害了小寶，當年爸爸和小寶在恐懼中相互安慰的時候，李寶莉體會不到他們的痛苦，如今她終於知道，為什麼小寶小時候那麼怕她，為什麼他調停爸媽矛盾的時候那麼緊張，為什麼小寶不像別人家的孩子那麼歡樂，反而在心裡裝的全是仇恨，小寶內心裝下了太多不是
他這個年齡該裝的東西。

馬學武跳江和小寶的絕情，是她人生兩個重要的打擊，或許該慶幸有這經歷，她才從一個融合關係，從只能看到自己需要和願望的人，分離成一個能看到他人痛苦和感受，也能看到自己真正願望的人。

很多人可能覺得她的結局很悲情和無奈，就像那輛容易熄火的麵包車，不時要下來推一推，踢兩腳，罵幾嗓子，還能開一陣。人們為她打抱不平，似乎她是被逐出。換個角度，是她主動走出了糾纏不清的、融合的、想當然的、萬箭穿心的關係，去尋找她自己真正想要的生活。

健健，這個更爺們的男人，也許才是李寶莉內心女人的那一部份真正想要的，也許她可以不用這強悍的外表來掩飾那柔弱的小女人了。如果我們看到多少家庭名存實亡了一輩子而後悔，不覺得還有半輩子活成自己，是件蠻幸福的事情嗎？

李寶莉離開房子的鏡頭，是小寶的視角，李寶莉明白了，而小寶還沒有，他內心的創傷讓他很偏執，與媽媽這樣糾結的關係，他也註定將面對將來親密關係裡的問題，他將如何面對這些呢？繼續重複家庭的創傷？還是。。。