變幻無常與宿命之島：露西亞的情人

宿命或許是圓的，如果真的有宿命這樣東西存在的話。生命的兩點以某種方式相聯接，就像《露西亞的情人》里，西班牙導演朱里奧•梅德姆借羅倫素之口說：這個故事有很多優點，最大的優點是它沒有結局，它的結局是一個洞，你會掉下去，然後回到中間重新開始……
這是梅德姆完成於2002年的作品，在當年曾獲得諸多獎項。像他的《北極圈戀人》一樣，故事的主角是命運、生活和慾望。梅德姆仍然採用他習慣的時光交錯的敘事，用紛繁的人物和線索構築了一個結構的迷宮，然而仍有許多暗示指向出口，它們似乎證明了故事本身的邏輯，縱然人生有無數巧合，宿命卻是必然回歸的終點。
圓形的宿命意像在電影中反覆出現，滿月，手中的石頭，海灘上的洞，還有島——影像被調高亮度，以強調小島耀眼的陽光。它有著無盡美景，然而沒有根，沒有任何一塊石頭與陸地相聯。它是一個逃離現實的洞口，一塊飄浮在地中海上的浮木。羅倫素、露西亞、依蓮娜先後回到島上，或是逃避或是找尋深愛的人，然而早在他們發覺之前，小島已經將他們三人緊緊聯繫。
在馬德裡的公寓，露西亞曾問羅倫素：你喜歡同一個陌生人瘋狂地做愛，還是同一個你熟悉但深愛的人瘋狂傲愛？這個問題讓我想起那句詩：這樣的確定是美麗的，然而變幻無常更為美麗。
它其實在問，究竟羅倫素需要的是確定，還是不確定？羅倫素看著露西亞的眼睛，他選擇了確定。而劇情依然用一連串巧合與偶然串連起來。羅倫素是一個不得志的小說家，他偶然間發現一個與他曾有一夜情的陌生女人帶著他們的孩子也住在馬德里。數年前，他倆在小島的大海中相遇，那天夜裡，一輪滿月，他們女兒就叫做「月」。
人生常常只是在軌道的邊緣滑行，我們必須像一個平衡演員，不讓自己掉下去，還要空手接住命運拋來的一隻又一隻蘋果。被一種危險的念頭蠱惑著，羅倫素開始找尋女兒，並且拿自己的生活作實驗，繼續那篇無法繼續的小說。這是一個幾乎註定要失敗的遊戲，因為生活的世界永遠比想像的世界強大。羅倫素被捲入另一段情感，慾望與亂倫，這些也許是吸引人的小說，卻是生活的地獄。他失去了女兒月，也丟失了自己，幾近崩潰。
卡洛斯是電影中另一個好人，他知道小島的秘密。他對露西亞說：「每當漲潮的時候，這個島上的人會感到旋暈，沒有人知道為什麼。」導演梅德姆以晃動的慢鏡頭控制著這種暈眩，沉重的宛如從深海傳來的呼吸聲，加強了時間的綿延。當每一個人被帶到命運之前，他們像海底柔弱的水草一樣搖擺。這種以鏡頭渲染人物心理並描繪潛意識的方式，梅德姆運用起來得心應手。
在經歷幾乎喪命的車禍後，虛弱的羅倫素來到小島，命運終於帶他回到正確的地方。他曾在網路中用小說安慰過喪女的依蓮娜，他對露西亞的愛情也幫助他找回自己。在電影結尾，羅倫素說他的故事也有一個缺點，那就是你可以回到故事中間，任意修改情節。
這個結局雖然欠缺悲劇氣氛，卻無需我們做任何修改，它自成了圓。