生之恆，忘之遠

[恆]
「我的名字不是秋季的意思，而是白亞紀的亞紀。父親希望我可以如同植物般頑強生長。」
「為了讓你更進一步了解我。今天，在此特意向你做個自我介紹。我的生日是……」
「親吻是要一邊談著理想一邊進行的。那你的理想是什麼？」
「其實，我從今天起，就開始住院了。但是你不要擔心，我對你的思念是不變的」
「到這來，我就感覺亞紀還活著」
「閉上了眼睛，在眼前的還是你，我喜歡上你，是因為天台上，你吃麵包時那張塞滿東西的嘴，和永遠讓我安心的笑容，多麼希望你就在眼前可以讓我觸摸，當你用機車載著我，你的背，就是我的全世界」
「最後，我有一個請求，請你把我的骨灰撒在艾爾斯岩的風裡，然後，繼續度過你愉快地人生」

[生]
十六七歲的年齡里，愛情就是我站在遠處偷偷望著你，就是我坐在你機車上緊緊抱住你。青春的心正需要飛揚，懵懂的愛正是初生。本不應該那樣沉重與殘酷，甚至看上去牽強做作。可對於亞紀和朔，宿命的手心正攤開，而迎面撲來的卻是湧動的潮水，幾近淹滅。老式的橋斷，女孩患上不治症，男孩在女孩死後長期無法自救。這樣的設計卻在這部片子裡，以另外一種方式呈現在眼前，滿眼驚喜與感動。故事並未一味的平鋪直敘，也非回憶錄般的倒數。而是採取了三線發展，推動著故事發展。那是朔對於過往的回憶，又是亞紀對於愛情的佐證，更是律子對於自我的救贖。

[忘]
精緻的畫面，小品文式的對白，從那散發著無比活力的少年嘴裡道出，絲毫不覺突兀。彷彿這樣的措辭，本就屬於那個年代，青澀與激烈。看著亞紀與朔用錄音帶交換心情，傳情達意時，心中漣漪起伏。這樣的錄音帶，這樣的記事本，在某年的某月間，不是也在我們掌心流動嗎？「我喜歡森林的綠色」；「我喜歡天空的藍色」。導演安排設計了一個相對於其他同齡女生有著不一樣感覺的亞紀，從開始就讓人難忘記。可仍然是宿命，註定她將被大多數人忘記。亞紀說，害怕被別人遺忘。於是選擇在生命終結前，與朔拍了張結婚照，她不僅要定格在相框，更要定格在他心裡，永不被遺忘。

[記]
律子，可以看作是亞紀與朔的愛情衍生。從開頭那段關於朔名字來源的問答，和那時亞紀所問如出一轍開始，律子已經替代了亞紀來到了朔的世界中心。而律子亦是亞紀臥病不起時，代替亞紀與朔交換錄音帶的小女孩。當時的她並不不知道愛情對於那個躺在病床上的姐姐有多痛苦。她唯一知道的只是姐姐那麼愛哥哥。可最後一盤錄音帶卻在生命終結時多孑，律子遭遇的車禍將那最後的約定擊碎。隨之也帶走亞紀在這世上最後一絲牽掛。律子一直自責自己的過失，即使身邊的男友就是當年的大哥哥她也一無所知。她心裡仍舊有著未完成的心願。重回小鎮的小律與朔，一個為了找回逝去的記憶，一個為了救贖缺失的心靈。

[…]
世界的中心。男孩答應過女孩，要帶她去世界的中心，卻因女孩的匆匆離去留下遺憾。男孩帶著女孩的衍生來了。站在了世界的中心呼喚他們心底的最愛。女孩並未離開過，她一直都在。在他們相約的海邊岩石上，在女孩哈氣後於玻璃上留下的他們的名字中，在流轉著他們聲音的那些錄音帶間，在男孩站在世界中心灑向天空的女孩骨灰里。