那個陌生的女子、這個薄情的男人

1
這兩天反覆地看一部電影，徐靜蕾的新作《一個陌生女人的來信》。影片改編自奧地利作家茨威格的同名短篇小說。那部原著曾在我初中的時候就深深地感動我，並影響過我的成長。對那個暗戀的故事，我有著不一樣的感情。

2
在看片之前，我一直在思考：電影，該如何不突兀地表現那作家是在生日那天收到陌生女人的來信的？不料，徐靜蕾用一碗長壽麵輕輕鬆鬆就將我鄙下去了。

3
一個作家在生日那天收到一封陌生女人的來信。在她死了兒子並將結束自己生命的時候，她寫信向他訴說她的一生，關於她從童年時候就愛上他，並從此為他傾盡一生的故事——

「從那一秒鐘起，我就愛上你，我知道女人們經常向你這個嬌縱壞了的人說這句話。可是請你相信，沒有一個女人像我這樣死心塌地的愛過！過去是這樣，這麼多年過去了，仍然是這樣。因為這個世界上沒有什麼東西可以比得上一個孩子暗中懷有的、不為人察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望、低聲下氣、趨意奉迎、熱情奔放，這和成年女人那種慾火炙烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進我的命里，就像跌進一個深坑，從那一秒鐘起，我的心裡只有一個，就是你。」

4
「那是我第一次走進你的房間，裡面的一切都那麼昏暗、懶散、舒適，像一個曖昧的邀請。我聞到你的味道，煙的味道，感到一股史無昏沉的幸福。那匆匆幾分鐘，是我童年時代最幸福的時刻，我要把這個時刻告訴你，是為了讓你，這個從來沒有認識過我的你，終於感到有一個生命依戀著你，並且為你而憔悴……」

關於氣味的描述，印象中是原著小說裡頭說沒有的。氣味，是記取一個人特別的印象。一次偶然的機會，讓小女孩得以進入男作家的房間幾分鐘。在那幾分鐘，她記下了他的氣味，珍藏至死。

徐靜蕾在影片裡加入了許多原著小說里沒有的細節。比如過年的時候，媽媽讓她送甜湯過去「北屋」。她倔強地不願「巴結」人家，其實是害怕與心上人那麼近距離地接觸吧？可當看見媽媽和他走的那麼近，有說有笑，女孩心裡又開始後悔了。

5
有天，媽媽要改嫁他處，女孩將搬離這座城市。望著搬空了的屋子，在那最後一夜，女孩鼓起勇氣去敲對面的門……

電影裡，女孩搬家到考回北平上大學這段時間是6年，上大學的年紀都是19、20吧？減了6歲，那時的小女孩只有13、14歲而已。男作家，約摸二十幾歲（電影沒交待男人收到信是幾歲，也沒說清他們在同一個院子裡住了多久）。

男友正和作家差不多這個年紀，我就問他：如果有一個十三四歲的女孩，半夜忽然敲開你的門，請你收留她。你會是怎樣的心情？

男友說：恐怕是哄她乖乖回家睡覺，不要胡思亂想吧。

這種答案讓人悲傷。

6
女孩鼓起勇氣敲門，大門深所，屋裡沒有人。她蹲在院子一個角落，頂著冷風等待男子的歸來。時鐘敲了三下，男子終於回家，身邊卻多擁著一個女人。

女孩只得隨母親搬到山東，直至六年後她考回北平女子師範學校。六年後，女孩長成一個少女，擁有明淨的臉龐，活脫脫的朝氣。這個不知道：「哪裡冒出來的小巫婆」深深吸引了男作家，他們發生了一夜情，隔天他還從花瓶里抽了一朵白玫瑰送她。只是男作家卻沒有認出這曾是和他住過同一個院子的鄰居。

之後，他說他會去找她，可惜沒有。感情，就像影片裡那個爛掉的蘋果，隨時間流逝而腐壞。之後，她有了他的孩子，為了保有他們的結晶，她再次離開那座城市。

7
女人為讓他的兒子享有和他一樣華貴的上流生活，她周旋在各種能為她提供這一切的男人身邊，讓自己變成一個交際花。時隔8年，她重回這座城市，與他生活在同一個圈子，卻不相往來。

「經過了這些年戰亂，國破家亡，我對你的那份感情顯得那麼微不足道，連我自己也羞於提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，給你送去一束白玫瑰，和我們第一次在一起的時候，你送給我的那枝一樣，以紀念那已經忘卻的時刻。」

這句話很憂傷，它讓我想起，在那個兵荒馬亂的年代，究竟有多少這樣深刻的愛情被淹沒了？可這又是必然的。那個年代，風沙撲面地。

8
終於，男作家第三次和女人相逢。他們又有了一夜情，他還是沒有認出她。隔天早上，透過梳妝鏡子，她看見他正往她的手套里塞鈔票。他只把她當成為男人提供一夜歡愉的妓女。

臭男人啊，你竟然給一個為你傾盡一生的女人塞錢。你哪裡懂得我急切地撲上去與你炙烈地交纏在一起是源自那從童年就積攢而起的一腔深情？你冷漠地把它踐踏了！

而關於他每年收到的匿名送來的白玫瑰，男人既不知道送花人是誰，也毫不在乎收花的緣由。是啊，他這種人，怎麼可能會去注意這些呢？

9
女人淚流滿面地離開那間屋子，就在院子裡，她遇到了童年時幾次遇到的作家的管家，已經白髮蒼蒼的老管家。

我只能說，老管家的表情那感覺太對了！

在看原著小說的時候，對於女人出來後遇到老管家那一幕我已經在自己腦海里想像過各種場面。老管家必須是那種驚訝，驚訝到呆掉了，並且那表情還得透出一種害怕。他認出故人，他還理解到了故人此刻處境，這時他自己都不知道該用怎樣的表情面對眼前這個「小姐」，那已看過浮世多少雲煙的平靜的心裡仍慢慢滲出一股酸楚。那一幕我不知道在自己心裡排演過多少次，始終不知道那該是什麼樣子的一副表情，我擺不出這樣複雜的一副表情！

而在這部電影裡，老管家那表情真的是太對了！影片我反覆看了四遍，每到此處，眼淚都奪眶而出，怎麼也忍不住。

看哪，連老管家都認出了我啊——這一秒他了解的也許比你這一輩子都多！

10
女孩和作家相識那年是1930年。作家收到陌生女人的來信時是1948年。18年，一個女人的一生。

電影的末尾，是姜文讀完了信，他推開那扇門，深鎖眉頭。鏡頭就一路深入對面屋子。在對屋，似乎真的可見有一個十三四歲的孩子，她用雙手撐著臉頰，臉上掛著無求的、滿足的微笑，在那窗口向作家屋子的方向盼望著……



PS.
姜文這個角色讓我想起一個人——胡蘭成。一樣地有才情（影片裡姜文至少是個作家），一樣地很多情，一樣地好薄情。一樣讓人想怨恨呀，可又怨他不起。只能狠狠地罵，臭男人，你這個臭男人！

可是為什麼會挑姜文去演呢？他滿身肥肉躺在床上鼾睡的樣子總讓我聯想起他在《北京人在紐約》時大把鈔票招妓的德行，揚起漫天美金催促一個外國妞對他喊「I LOVE YOU」。不過又想不出找誰去替換，要風流，要灑脫，要有作家的氣息，要有成熟男人的魅力。劉燁太年輕，胡軍太正氣，十三四歲的孩子不會喜歡那種正氣凜然、鬥志昂揚的男人。梁家輝倒成熟，可又太妖了~~   舉報