《看上去很美》：皮皮魯VS小紅花

小說是王朔的，導演是張元。張元和張藝謀有一點相似，就是儘量不重複自己。這麼些年來他拍的電影千奇百怪，從故事片到紀錄片，從地下的到主流的，從拿獎的到被罵的……這一次又是一部兒童題材的作品。
看完這部電影，不可避免地想到了我自己的幼稚園時光。小時候我的父母都不在身邊，我被託了關係送到某政府機關下屬的子弟幼稚園入了全托，與一堆和我差不多情況的小朋友同吃同住。我和別的小朋友都不是很熟，於是很小的時候就常常一個人背著手在園子裡瞎晃悠，扯兩根樹枝當寶劍，看上去很酷，其實很孤獨；此外，全托是一個高度強調集體主義的地方，所以我從小就是乖孩子，在幼稚園裡都能做班長，當然對老師的話是堅決執行，居然到現在還沒被訓練成社會支柱，想想真是一身冷汗。
方槍槍當然比我調皮多了。這個頗有王朔自傳性質的四歲小男孩，被父親送入託兒所之後，就成了一個令老師頭疼的異類。幼稚園，尤其是全托，是孩子們第一次進入社會，是真正的社會，因為終於開始有人管著你了。比如方槍槍在幼稚園裡就被教導了很多東西，吃飯、撒尿、拉屎，都有規定時間、規定地點、甚至規定的內容——和我的幼年有點像。表現好的孩子，會得到老師的表揚，乃至一朵小紅花。李老師就真誠地表揚了某某小朋友已經學會拉屎，更促使大家對於獲得「小紅花」的渴望。這是一種行之有效簡明扼要的管理體制：不聽話的小朋友會被扣小紅花，不乖會被扣小紅花，就連不會自己穿衣服，吃飯前不洗手，都要理所當然地被扣小紅花；再遞進下去，代表幼稚園最高意識形態的園長下令：「實在不聽話就關他禁閉，告訴其他孩子，都不要理他，孤立他，看他再不聽話……」
電影的英文名就是《Little Red Flower》，「小紅花」就是一個誘餌，要得到它就得「聽話」，隱喻著成人社會對兒童天性的剝奪甚至摧殘，學術一點的說法更加精彩，叫「閹割」。本片故事發生的時間大概還在文革時代，接近《陽光燦爛的日子》里那段不用上學的美好時光。和後者一樣，影片在敘事中淡化了當時的現實政治環境，而以青春記憶——甚至是童年記憶——來反思我們這個社會一些根深蒂固的教育模式乃至意識形態。
呃……這麼說似乎有點教條地拔高，把本來輕鬆有趣的電影打扮成面目猙獰的說教。其實這部電影是很好看的，畫面精緻，演員精彩。扮演方槍槍的小朋友簡直就是王朔再版，好比當年的夏雨拷貝了姜文。
這部電影很容易讓人想到鄭淵潔的皮皮魯，都是調皮搗蛋的小鬼，都是現有體制中的小小叛逆。現在的孩子們可能很少看皮皮魯了，他可是我兒時的偶像；方槍槍當然沒有皮皮魯那麼神通廣大，他沒有舒克和貝塔，他只有南燕和北燕兩個小姐妹，亦敵亦友地你來我往。說到小姑娘，我們可以感到電影中若有若無的性啟蒙，一堆小男孩小女孩總是同吃同睡，還光著屁股「打針」，沒法不讓腦筋複雜的人比如我多想。
方槍槍代表了我們本性中的純真，或許還有點小壞，但是他註定要面對老師，園長，規章制度，還有那朵朵小紅花的威逼利誘。老師們都是大灰狼，方槍槍這麼想，他在小朋友們中間散佈謠言，並帶領小朋友們試圖捆住大灰狼，起義當然失敗了，老師正在嚴刑逼供別的同學，方槍槍怒喝一聲：「操你媽的！」，這句話把老師們嚇住了，「誰教你的？」
「沒人教我！」小流氓方槍槍理直氣壯。這個段落讓我暴笑，笑完了覺得鼻子有點酸。「沒人教我」，因為我們曾經與生俱來的血性，可是慢慢地，這樣的血性到哪裡去了？方槍槍扔掉了小紅花，可是影片的最後，他看見大隊的解放軍叔叔排列整齊地走過，人人胸口都有一朵大紅花。
無論是童話還是故事，無論是小說還是電影，孩子的世界往往是大人的世界的寓言。晶瑩剔透的純真，終有一天被揉搓成溝壑縱橫的世故，有的時候想想，成長真是一個殘忍的過程。   舉報