個人、家庭與社會

英國《衛報》評論這部電影是「21世紀第一部偉大的電影」（The first great film of the twenty-first century），看完之後覺得一點都不誇張。我們能夠從多個層面來解讀這部影片：從個人的角度，這裡有欺騙、內疚、嫉妒、猜疑、仇恨與發洩；從家庭的角度，這裡有信任、家庭、親子關係、背叛；而從最宏觀的角度，我們則可以看到中產階級與底層、社會主流與非主流的對立、法國與阿爾及利亞的衝突、西方世界與阿拉伯世界的不諒解。這裡任何一個主題都可以單獨早就一部偉大的電影，導演卻在一部電影中將所有這些主題完美地濃縮在一起。更了不起的是，他還能夠做到情節緊湊精彩，引人入勝，讓觀眾在帶著懸念觀看影片的同時，就開始思考電影想要傳達的背後的意義。

影片最終沒有告訴我們神秘影帶和恐嚇信背後的始作俑者；事實上這已經不是重點，而只是引出了主人公Georges和觀眾所處的困境：到底該不該信任一個自己曾經傷害過的、有理由對自己進行報復的人？Georges在影片中並不是一個討人喜歡的角色：他一方面堅持拒絕信任Majid，一方面自己卻不斷地撒謊、隱瞞，從最初的不願意告訴友人神秘影帶的來龍去脈，到拒絕告訴妻子他對Majid的懷疑，再到試圖隱瞞自己見到了Majid的事實，乃至最後關鍵地省略了Majid的遺言「我與影帶毫無關係」。他的妻子比他更坦率，卻也背著Georges有婚外情，這令她對Georges的指責多了一份虛偽。當Georges憤怒地指責Majid試圖摧毀他的人生與家庭，並威脅要報復時，後者答道：「我相信你，可你不相信我。」

影片對於政治的影射同樣深刻。非洲裔阿拉伯移民在法國社會人數龐大，卻永遠無法融入主流社會，這其中以Georges為代表的法國中產階級應該負上怎樣的責任呢？「你剝奪了我父親接受良好教育的權利。」種族間的隔閡導致了後來的衝突，從某種程度上我們不得不說，這是咎由自取。這個折射同樣可以擴大到整個西方世界戰後對於外來移民，特別是前殖民地國家移民的政策，乃至西方與伊斯蘭世界的衝突。Georges以及Majid之子的互相威脅，不就經常在電視新聞中再現嗎？

同樣的，在Majid自殺身亡之後，Georges又進一步指責Majid的兒子是真正的主謀，似乎代表著仇恨與偏見已經被傳遞到下一代；不過影片的結尾，Majid之子與Georges之子的對話，又代表了什麼呢？他們到底是在互相友好地接觸，亦或是繼續地辱罵、猜疑呢？導演Michael Haneke在最後時刻決定將原來的對白部份消音處理，更是別有一番意義。

當然完美之中依然有些許的瑕疵，電影的結尾過於倉促，給人頭重腳輕的感覺。然而能夠將如此多沉重、複雜、宏大的主題，濃縮進兩個小時的電影之中，已經實屬不易，再加上近乎完美的情節展現，無愧於是2005年坎城電影節最佳導演與評審團大獎兩個獎項的得主。