上帝已死，我心為王

Caché有些令人不快地擺出一副用下巴頦瞧人的模樣，披著偵探懸疑+心靈扭曲+家庭倫理的外衣，講述了一個半陳半新的主題：「全知全能的上帝知道人人都有一個骯髒的小秘密」，而且他在適當的時候一定會對種種罪行進行懲罰和清算。

作為主線交待的Georges多數是個偏執狂+妄想症患者，他固執地認準了一個要對他的生活進行破壞性報復的敵人，一廂情願地發著被迫害的夢。他的罪是不知內疚，妄與執，缺乏畏懼，不知自醒。錄影帶便是提醒他不要忘記曾經對別人的傷害，線索指引他穿越記憶和眼下殷實富足的生活，逼他直接與當年的受害者四目相對。你忘記的罪過，不管是有心還是無意總不會悄無聲息地就這樣如霧氣般散去，而是一定會在空氣中留下痕跡，而且一定會受到審判，不一定是法庭開庭，宣判被告入獄，而是像電影裡一樣，你呼吸的空氣里不再輕鬆，而是充滿了壓迫和緊張，正是那「我不殺伊人，伊人卻因我而死」。有了罪過終究會有報應，倒是頗有我們文化傳統里「善惡終有報」的意味。Anna與朋友Pierre見面的親密場面被她兒子目睹其實也是同樣的意思――我們背負自己的行為的後果。

說Caché叫人不爽是導演頗有些越俎代庖的感覺，將攝影機代替上帝之眼，片中一個電視台主管對Georges說過一句話「這是個多神的國家」。Caché不像《火線追緝令》一樣充滿濃厚的宗教意味，沒有聖經的線索，也不使用類似Air On the G String這樣如祈禱般肅穆而寧靜的配樂，在Caché的世界裡，導演的攝影機成了全息的神。不僅僅是美國，法國也有大量的外國移民加上本土法國人加上以前殖民地的人們，文化的衝撞同樣巨大，前陣子的巴黎騷亂似乎也是因此而起，宣稱「自由，平等，博愛」的法國也存在嚴重的種族問題和貧富差距（偶爾關心一下國際政治的我小心翼翼地發言）。片中Georges在6歲頗有心計的傷害的孩子正是阿爾及利亞裔的，這種符號化的象徵在片中出現顯然不是一種偶然，法國農莊主的孩子因為害怕自己的生活被家中幫工的孩子分享而陷害了他，被人誤解是有危險性的瘋子，得不到原先可能的更好的生活和教育，最終導致的是這個孩子在中年之時為了表明沒有恐嚇窺視Georges的生活，而極端地選擇自殺。或許可以解讀成一個對自己的優勢地位受到威脅而惶恐的人/黨派/國家/利益集團對另一個相對弱勢的人/黨派/國家/利益集團的心思縝密的傷害。

Caché在去年的坎城電影節讓Michael Haneke繼2001年《鋼琴教師》之後再度拿到了最佳導演獎，也許不是因為Michael Haneke裝上帝，而是因為這個電影承載著多種解讀的可能性――人性、倫理、道德、政治……諸如此類。