做一條魚

    那個畫外音說，有的魚是沒有人能捉到的，不是因為強壯或者游的快，而是他們與眾不同。
    如果你相信有這樣的魚存在，那麼你就會相信假眼裡能反映出未來的巫婆，孤獨的巨人，充滿陽光的幽靈鎮，還有連體姊妹歌手，和一見鍾情的愛。當然，你也會相信，愛德華布魯姆的話是真的，他就是那條大魚。
    在提姆·波頓那些大名鼎鼎的片子中，我喜歡的只有《剪刀手愛德華》和《斷頭谷》，至於《怪誕城之夜》、《火星人玩轉地球》、《人猿猩球》，說實話沒什麼感覺。而《大魚》是我說不清楚好不好或者喜不喜歡的電影。
    我在一個午夜把碟放進了DVD機，我看到了那條大魚在水中游弋，看到它吞掉了布魯姆的戒指，興高采烈游向遠處，身後水浪翻湧。然後我覺得自己象魚一樣沉進了湖底，沉進了夢鄉。
    我一直喜歡魚的。尤其是那種在深海或者湍急的河流中來去自如的魚，比如鮭魚，又叫大馬哈魚，出生於河流，成長於大海，又回到河流完成生命的延續，它們一生要走超過4000公裡的路，不在乎危險，不在乎死亡，就是為了這樣的一去一回，象歌裡唱的，什麼天地啊，四季啊，晝夜啊，什麼海天一色，地獄天堂，暮鼓晨鐘……
    我非常喜歡的另一部電影《大河戀》中有一條河流，就是布拉特彼特和羅伯特雷德福一起釣魚的河流，水流過石灘，陽光在水面鋪了一層碎銀，萬點粼光。我在小時侯也擁有過那樣的河流，當你放開思緒，讓心沉靜下來的時候，隔一會就能聽到噼啪的水聲，如果你正好在凝視河面，會看到波光一閃，那是一條魚想嘗試飛翔。
少年的時候，我最喜歡的一個童話故事是《海的女兒》，第一段就打動了我，「在海的遠處，水是那麼藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那麼清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達不到底。要想從海底一直達到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個接著一個地聯起來才成。海底的人就住在這下面。」我知道那是童話，但是在一個人陷入冥想的時候，還忍不住當真。
    我忘了說我還喜歡幽靈鎮上的那個小女孩，她和布魯姆說，現在我8歲，你18歲，十年後我18歲，你28歲，二十年後我28歲，你38歲，那時侯看起來差距就不大了。
    愛德華布魯姆在現實中不過是一個普通的推銷員，但他有一顆如魚在水的自由的心，於是原本平淡的一生中浮現出如陽光般明媚的虹彩，他相信了巫婆眼中的未來，和巨人結伴上路，來到了幽靈鎮，碰到了馬戲團，他說，遇見你註定相愛的人會讓時間停止，他撥開停滯在半空的爆米花，走向那個一頭金髮的姑娘……
直到他老了，他從沒有長大過。
   《大魚》充滿了我曾經的幻想味道，我喜歡卻無法投入。我想那是因為愛德華布魯姆的笑容——那種只有在童話裡才有的無比純良柔軟的笑容，彷彿輕輕一碰就會融化。在曾經的路上，我從來沒有見過那樣的笑容，但是過去我一直相信它的存在，可許多年過去了，現在的我，早已失去了承載那樣笑容的心。
    但是我仍然喜歡做一條魚。齊豫唱到，「你勇敢，我宿命，你是一隻可以四處棲息的鳥，我是一尾早已沒了體溫的魚。」那條沒了體溫的魚，也沒了熱情，沒了無休無止匆匆趕路的慾望。好在自由還在。幽暗的水中，它自在漫遊，水面折射過來的陽光真耀眼啊。
    前幾天，我偶然看到了以前非常喜歡的史鐵生的一篇文章，《我與地壇》，他那麼準確地說出了一個生命的過程——我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
    宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
    那麼，在人間做一條魚，又何妨。