《薄暮之光》——深入骨髓的孤獨

   昏黃的燈光，陰暗的街道角落裡堆滿了金屬雜物，一個穿著警衛制服的中年男子出現了，目光呆滯，表情僵硬。剛一開頭，一種生冷的感覺就撲面而來。

    令人費解的是，包括主人公考斯蒂南在內，整個片中所有出現的人物都是少言寡語，表情冰冷。究竟是考斯蒂南的冰冷讓別人對他冷漠，還是人們的冷漠讓考斯蒂南變得冰冷？

    幾乎固定不動的長鏡頭，緩慢的敘事節奏，極少的人物對話，僵硬不變的人物表情營造出一種濃濃的沉悶又孤獨的氣氛。當觀眾被這種感覺包圍而感到異常壓抑的時候，我彷彿看到芬蘭名導阿齊•考里斯馬基得意的神情。

    主人公考斯蒂南是個性格內向，有點孤僻的人。他老老實實做著刻板的警衛工作，沉默寡言，極少與人打交道。他沒有親人，沒有朋友，一個人住在一間空蕩蕩的房子裡，孤獨感如一張大網將他緊緊包圍。普通人都難以忍受孤獨，處在逆境的人由於不信任任何人，對這種孤立更加敏感。巴爾扎克這句話來形容考斯蒂南再貼切不過。孤獨的考斯蒂南內心不乏唐吉柯德式的驕傲和膽量。片中多個細節刻畫了他這一個性格特徵。同事簡單的一句話就讓他動手打人；不滿狗主人將狗遺棄，而去面對幾個彪形大漢理論，面無懼色，結果被痛打一頓。而最後看到陷害自己入獄的犯罪幫派老大時，竟毫無掩飾地手持水果刀徑直刺了過去，結果被拖到郊外打成半死，嘴角淌著血的的考斯蒂南依舊面無表情，那麼無助，那麼淒涼。

    米爾雅的出現是片中唯一讓人感到一絲暖意的地方，這個同樣面無表情的女人是那麼容易的走進了考斯蒂南的生活，當他邀請米爾雅做客家中的時候，居然佈置了精美的紅色檯布和漂亮的鮮花，冰冷沉悶的房間忽然就鮮亮了起來，而當他試著將手臂纏繞在米爾雅脖子上的時候，我心裡忽然就有一股暖暖的東西衝了上來，木訥的考斯蒂南一下子變得可愛了許多。

    然而，導演是鐵定要讓影片冷酷到底。這個給我們帶來溫暖的米爾雅原來是黑幫老大安排的一個騙子。考斯蒂南的鑰匙被偷走，珠寶店失竊。考斯蒂南被捕入獄。然而他既沒有喊冤也沒有舉報，出獄後，米爾雅去找他，他也沒有拒絕。當偶爾看到米爾雅偷偷將一袋珠寶塞在自己沙發裡面的時候，他也沒有一句話，幾分鐘後警察再次抓捕他的時候，仍然是一言不發，乖乖地上了警車。那種任人宰割的無助讓人心痛，而那種悉聽尊便的從容與超然又讓人極度壓抑和鬱悶。

    周國平說，孤獨是人的宿命,愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。但當愛和友誼也只是一種手段，一種把戲的時候，孤獨就是深入骨髓的。