《純真年代》：不曾忠於內心的「救贖」

費里尼去過美國之後大發感慨，說他印象中那個童年的、天真的美國已經一去不復返了。看了《純真年代》，你會發現，即使是19世紀，在美國的代表城市紐約，繁文縟節、裝腔作勢這一套腐朽的東西，也在上流社會被奉若瑰寶。也就是說，即使在那個時候，這個少年也並不天真，他的繁文縟節透著的都是虛偽，他的附庸風雅有一種根基不深的暴發戶的聳然做態。
這個故事，關於一個離了婚的魅力女子、一個循規蹈矩的男人、一個溫柔賢惠的女人的三角戀愛。
純真，意為純潔真摯。說純潔，是因為他們的感情從未逾矩。說真摯，梅的愛紐倫，紐倫與艾蘭的相愛，還有艾蘭的愛梅，都是同樣真摯的。
只可惜感情是錯位的，最愛的人並沒有在一起，「純真」是以放棄自己的真實感受為代價換取的，那個婚姻並不真摯。
不純真的年代裡同樣不純真的婚姻。
那麼純真年代的名字毋寧看作處處透著反諷。
被上流社會的虛偽壓得透不過氣的紐倫，表面上循規蹈矩，心裡卻是一團火，但是如果沒有氧氣，這火也會漸漸熄滅，其結局無非是跟其他人一樣，帶著言不由衷的笑，在規則下面庸碌一生。艾蘭的出現，卻提供了那種救贖，艾蘭就是那個可以給他氧氣的人。
艾蘭不虛偽、不做作、敢於追求自己的幸福，在離婚是禁忌的上流社會裡，敢於和不幸福的婚姻說再見，她性格中的敢作敢為、直率開朗都是紐倫所缺乏的。
所以她的出現對紐倫來說，具有雙重意義，她既是被愛者，也是施救者。
人們總是不自覺地以愛情作為救贖的載體。希望在其中可以得到新生。
對救贖的主題一向感興趣的馬丁•斯克塞斯這一次把承載物從暴力投向了愛情，但救贖的主題可以說是一承未變。
怎樣才能得到真正的救贖呢？人都是有原罪的。耶穌為了眾人而被訂上十字架，又死而復生，那是一種救贖，即獻身。陀思妥耶夫斯基認為，個體在棄絕個體性中獲勝。
再來看這部電影，當結尾處，年近6旬的紐倫站在艾蘭的寓所外，想起年輕時——去海邊碼頭找艾蘭時曾經下定決心，只要她回頭，則他就拋下一切，跟她走。結果她沒有回頭。她後來告訴他，她是故意不回頭——此時紐倫臉上露出了發自內心的笑，恍然看見艾蘭在波光粼粼的海邊回頭燦然一笑，還是年輕時秀美的容顏，紐倫決定不去見艾蘭，把記憶留在最美的一刻。
紐倫的釋懷的笑或許就是導演的態度，即這種救贖在捨棄自己、成全他人後就會得到。所以，艾蘭是得到救贖的，因為她深愛表妹梅，所以不會搶走她愛的男人，而是自己退出。紐倫也得到了救贖，也因為他用一生為代價，給了梅一個「完美家庭」。而梅呢，她一切心知肚明，還是忍受了沒有愛情的婚姻，全心對待紐倫和家庭，似乎也無可挑剔。
也許因為捨棄自己而得到救贖，但是，結果他們不過成就了又一段虛偽的上流社會完美家庭的假像，貌合神離的夫妻，平靜如水的生活，匆匆溜走的時光。以致於紐倫的一生幾乎都可以在他的書房裡濃縮。在這裡，孩子受洗，孩子成長，孩子結婚。一生就差不多走到了盡頭。他自己的人生呢，大概是從那個招待貴賓們的晚宴上，就劃上了一個休止符了。
那是他們這對新婚夫妻第一次請客，高朋滿座，虛偽也高貴的人們不懷好意地盯著紐倫和艾蘭，卻不知他倆比他們中的任何一個都純潔。紐倫看著艾蘭的表情，沉重極了，眼神凝注，那種認真和專注著實令人感動，而艾蘭還是談笑風生，她故意忽略這男人的深情，因為那時她知道了梅有身孕，也是在那時，她也決定了給自己的人生畫上休止符。
那是那個年代，他們能選擇的最順理成章、最省事的一種解決之道。所以，在我看來，實在沒什麼意義。救贖沒有錯，但更忠於內心的救贖，而不是在虛偽下苟且，才更加難得而珍貴吧。
陀思妥耶夫斯基說得好，不應為任何目的糟蹋生命。
即使是以救贖的名義。