微小感動，在櫻花抄

如果用新海誠的動畫做一個精神分析文本也許會很合適。新幹線、雪的香氣、不能相見的人、相隔在時間或者空間中的思念——這些意像一再出現在他的故事裡，讓人不禁幻想他的童年，是否真如故事裡的小男孩一樣轉學、通信、等待、或者在同樣的季節里看櫻花飄落，看雪瓣靜止，卻是隔著日本島甚至宇宙站與站之間漫長的想念。

提起精神分析多少有點煞風景，也許對待新海誠那些越來越內斂寧靜又精緻的畫面，我們只需要感受，體驗故事裡相似的感情然後流一點淚就好了，畢竟24小時裡我們已經為理性成熟和掙紮在現實中奉獻了太多，就那樣墮入他的故事，他白描的某個片斷里好了。當一切都變成最初的單純，才能聽到某些細微的心跳聲，在此刻，夜闌人靜只有打字聲和感動的餘味。

《秒速5厘米》，讓我回到了許多年前相似的凌晨，在宿舍黑暗的中心我看好朋友給我傳的短片《她和她的貓》，那是在冬季，失戀伴著失眠的後遺症。反反覆覆看那個幾分鐘而已的黑白，一帶而過女孩的傷心彷彿為我自己的傷口摸上了層雪花膏，「我想我和她，都愛著這世界吧。」新海誠那有點像在「吐糟」的對白讓我心裡吱吱啦啦的喧囂都變得寧靜起來，憂傷還是那麼咸，雪還是那麼透徹顫抖，但是我漸漸入眠，不害怕醒來。

多少人是先知道的《星之聲》才回去看那部短篇，新海誠的故事似乎越來越跳躍而超現實，外星大戰、矗立的碉堡或者宇宙飛船中的時間差。到了《雲之彼端，約定之所》，已經有許多人懷疑起他的駕馭能力了。新海誠的確並不適合那種雙線的劇情長篇，對我而言，原因不言而喻。所有他的故事都只在論說那如櫻如雪的少年心思。在「彼女彼貓」里還並不明晰，還只是少年（少年貓？）對甜蜜憂傷愛情的嚮往；「星之聲"中少年之戀的純粹和無力，漸漸展開在時間和空間都隔絕的太空和日本島；而「雲之彼端」的繁複也僅僅是呼應了這種心情。

所以我很欣喜看到《秒速5厘米》中新海誠回歸到淳樸故事的白描中來，「櫻花抄」，一個簡單如阿巴斯電影一樣的情節，小男孩因為要搬到遙遠的地方而坐新幹線去見他心愛的女孩一面，路遇大雪，車走走停停。他感受到時間在他身體中焦慮地流失，即使是地圖裡短短的線段，其實也相隔千里，年少的他無法改變他們之間世界的空間。這種明知無法再相見的相見，是那樣純粹而無辜。正是新海誠一直要表達的主題——時間，空間，以及在那浩瀚中每個個體的無奈，每段思念的渺小。

即使是「新幹線」這改變了日本整整一代人的交通工具，也無法把那種心底的思念時刻連接。最為神奇的是在看「櫻花抄」時我想到了許多日本電影的橋段，《NANA》里奈奈和娜娜的相遇是在新幹線上，路遇大雪被迫停車；同樣是《NANA》里，Ren離開北海道到東京時，blast在雪地裡為他送行，娜娜在雪地裡哭，多少和明里送走貴樹的片斷相似。《蜂蜜與四葉草》的最後，竹本坐新幹線離開阿久，當時他與貴樹一樣隔著車窗張望。而這些，都和新幹線有關。我想，新幹線多少暗示著日本70、80年代人的某種隱蔽願望和情感吧。

看「櫻花抄」的畫面會有熟悉的感覺，那些顏色同樣出現在「星」和「雲之彼端」中。雪地的藍，天空的青藍，雲火燒般的淡橘，地板電車水滴反光的影子，鳥掠過天空的層雲……這些總讓我想起印象派的理念，印象派們一生致力於反對古典繪畫裡對「物體」的描畫，他們要畫出光影在視網膜中的圖像，而世界不過只是光影結合的一種思維罷了。新海誠的動畫極其精緻地表現了光，雖然這在日本動畫裡並非罕見，譬如《劍心追憶篇》里雪和劍影的描畫就是一絕例，但新海誠無疑是最具個人風格和某種特殊味道的。

當然，這樣讚譽也許太過。因為我的最愛依然是《彼女彼貓》，黑白最質樸的畫面語言在一瞬間就擊潰了我，一個好的故事從來就不需要繁複鋪墊和描寫，鏡頭也是如此。而新海誠要表達的少年心思更是需要如此單純。如果說曾經的《彼女彼貓》有雷蒙德◎卡佛的氣質，那麼從繁複再次回歸也許是值得慶幸，但是在對畫面質感要求苛刻的當下如何求取保留曾經的純淨心態，依然是新海誠未來要面對的問題。
而這個未完結的「電車」「雪夜」情結何時解開呢？我願意耐心等待。