時空線索――似曾相識的科學表述

不可否認，在任何領域中，一個不同尋常的觀點的提出都會令人感到興奮與驚奇，而這個觀點的表述方式也必會引起人們的注意。對於電影來說也是如此。各種形而上的觀點的提出必將會引起觀眾們的思考，而直接造成這思考的表象即是一種電影的表達方式。於是，我們看到了一個其實觀點早已存在許久的，但表達方式上卻極有突破感的影片，即《時空線索》。
原片名是法語，譯成中文就是「似曾相識」的意思，其實這是一個普通人普遍存在的一種體驗，感覺某人面熟或某個場景似曾來過，這所有的記憶都被理智的思維認為是無稽之談，於是便留下了神秘主義的話柄。但此片卻以一種准科學的方式解讀了這種思維意識存在的原因，當然，在現在，我們只能認為這種解讀是一種藝術上的創作，但事實上會不會如此呢，恐怕誰也不知道。
回到電影本身，卡林由於碼頭恐怖爆炸案而參與到破案之中，在調查局的內部，他發現了一台可以全景記錄別人生活的儀器，只可惜這儀器的時間是定在現在時的四天半前，即看到的事情都是四天半以前發生的。於是在卡林的指導下，儀器開始針對一個名叫克萊爾的女人進行調查。
一件恐怖襲擊案，此時由於這台儀器的出現變成了頗具人文色彩的偷窺影片。於是，影片開始從兩條線索進行了。一條是案件的進展情況，另一條則是卡林的另類體驗。但更重要的是，同樣由於這台儀器的原因，出現了兩個時空，即過去時與現代進行時。
在現代進行時中，克萊爾已經死去了，由於其死因並不是由於爆炸，所以她成了破案的關健，那台儀器也開始追尋著克萊爾在爆炸前所經歷的事情，而這些事情卻恰恰引起了卡林的一種似曾相識的體驗。他認為自己能夠阻止這個慘劇的發生，更重要的是，他認為自己已經存在於那個過去的時空裡了。
這是一個很迷亂的故事線索，在現代時空中，卡林的痕跡佈滿在克萊爾的生活中，但卡林卻並沒有意識到自己什麼時候曾經闖入過克萊爾的生活，於是他對這台儀器的性能實質產生了懷疑。一場關於這台儀器的解釋便出現了。
這段對話很重要，所有的理論並不在於其真實性與科學性，而是用一種科學的口吻來建立起這個故事的基礎，美國影片中諸如此類的情節很多，換句話說就是解釋導演與編劇在創作這個故事中的興趣點，當然可以披上某個外衣，然後將觀眾說暈了算。所以這段解釋對於觀眾來說只要能夠理解這台儀器的用途就行了。原來這是一台時空機，估且這樣通俗的解釋，但這台時空機只能回到過去的四天半以前，而且不能再進一步地倒動時空。
現代人對過去的窺視以一台儀器而完善了，於是我們知道在這種情況下面臨著兩個問題，即現在時中對罪犯的緝捕還是在過去時中阻止犯罪行為。所有人都認為現代人是無法對過去進行改變的，但只有卡林決定做一次上帝。
這個決定顯然不是卡林的意想天開，因為他在現代時中已經尋到了自己過去的影子，首先是克萊爾家中的各種情況，自己的指紋還有受傷的棉布等等，這顯然是過去對現代留下的痕跡。而另一方面，卡林利用一張紙條嘗試了這種時空傳遞的功能，而且自己搭檔的死可以說是來自於現代的原因。
這個情節很重要，現代人改變了過去，以致於現代時空裡不得不接受這種改變所引起的後果。影片在這點上幾乎直接反駁了那種歷史不能篡改的理論，接下來的事情便是將這種理論將繼續昇華，深入。
卡林終於決定回到過去，以拯救克萊爾還有那一船無辜的人們，當然，其最主要的目的還是阻止犯罪，要將罪犯繩之於法。但現在時中，罪犯已經落網了，這是一個矛盾的問題。正如前面所說的，如果阻止了罪犯，那麼現代時中的罪犯將不會成立的，這是一個疑問，但導演在編故事時顯然將這個疑問用罪犯的死亡而一筆帶過了。
於是，在卡林的拯救行動中，罪犯死了，克萊爾與全船的人都得救了，犯罪的事實沒有實現。即過去終於改變了現代的結果。當然是朝著好的方向改變的。與搭檔的死正好相反，現代對過去的改變是雙向可能的，或者向好的方面或者向壞的方面，但事實上是一種無常規的可能性，即無法預測改變歷史是否好或壞。
卡林在行動中喪命了，此時我們會發現新的卡林出現了，在他的記憶中是否存在著這個拯救的故事，沒有人知道，但事實上，這個拯救行動卻體顯在了克萊爾的記憶中，克萊爾會認為這一切都是事實，而新的卡林會認為這一切都是一種似曾相識的感覺而已。影片到了結尾之處，也許是由於大團結的原因，卡林的出現變得很不合邏輯，尤其不合本片定義的邏輯。於是，便產生了回到過去的卡林是否真實這麼一個疑問，還僅僅是克萊爾的某種記憶？
由於將來對過去的改變，所以影片在結尾處產生了混亂，所有事情都改變的情況下，卡林的復生是最沒有道理的，僅僅是迎合了商業影片中貫式結局，卻拋開了本片所固有的邏輯。於是我們不得不拋開所謂的時空機器再來觀看此片。將來的卡林其實是並不存在的，他只是一種幻想或是一種記憶深處的神秘體驗。影片的時空線索也開始發生了變化，從開始的過去與現代，變成了現代與將來。
許多影片都在探討著過去現代與將來之間的關係，而此片中當罪犯在監獄裡描述著他的理念的時候，上帝實際已經被無情地拋棄了，於是，那種所謂的似曾相識的記憶從神秘主義中被物理化了，但此片卻在結尾處把這種探討更加複雜化，從而難以達成自圓其說的狀態。從這點上來說，這個故事雖然精彩，但卻是一個不夠完善的劇作。
影片編導們把自身繞進了這個時空線索的迷局中，但不可否認，影片最了不起的應該是那場追車的橋斷，白天與黑夜，過去與現在，繁華與寧靜，所有的一切都形成了鮮明的對比，這正是由於時空錯亂而產生的非凡吸引力，幾乎可以列為經典。這時候我們不難理解，四天半中的這個半天顯然是極有作用的。

韓兮
2007-4-10於通州