鬼使神差：彭氏兄弟好萊塢並沒有打響的第一炮

什麼是真正的恐怖？當說到這個詞的時候，你的腦海中如果不是固定的閃現出雨夜，雷聲與閃電，那麼就說明你的確是陷入到了恐怕之中，而不是簡單地被他人的鏡象而強化著。這樣的解釋雖然不是那麼中規中矩，但基本上傳達出了彭氏兄弟對恐怖的理解，而這種理解也基本代表了東西方鬼片的不同之處。
於是，西方在各種影視技術手段運用得已經達到了飽和的狀態下，拼命地從東方搜索故事以及各位導演這也算是好萊塢虛心之處了。
《信使》是彭氏兄弟到好萊塢所拍攝的第一部影片，但很遺憾，此片怎麼看怎麼和彭氏兄弟沒有什麼關係，彷彿是出自一個美國二流導演的手筆，那種超自然的鬼怪靈感都已經蕩然無存的，剩下的只是鬼怪或隱或現的一次次搞怪。難道是筆者的免疫力的確強悍到了無堅不摧的地步嗎？
答案當然是否定的，縱觀這部影片，其中最令人印象深刻的當然還是那些烏鴉的進攻，莫名其妙地，沒有答案的恐怖，但十分不幸，這種恐怖感覺的功臣是希區柯克他老人家，彭氏兄弟僅僅是借鑑了《群鳥》而已。
首先是影片的開始，在那套如哥德氏的木製房子中，深夜，烏鴉立在屋簷之上，天空呈現一種灰黑色，雖然沒有雷雨，沒有閃電，但從根本上來說，這同樣是西方的恐怖，因為哥德氏建築代表的狹小閉塞，烏鴉代表的邪惡，還有灰黑色的質地，都是我們印象中的西方暗黑感覺。當然，最重要的是這個場景的發生地是遠離市區的，在一片荒地上，於是形成了一種孤獨感，而孤獨本身永遠是可怕的。這種註定可怕的環境，與東方在人群中形成的恐怖則是根本不同的。
接下來便是房子內發生的事情，三個人被那影子所追殺，所有的行兇過程都被觀眾一目瞭然了，雖然影子始終沒有出現，但這種死人的方式過於動態，彷彿是一場摔跤一般，接二連三的被置於死地，這不能不說是西方那種大力鬼的作為，於是，彭氏兄弟的靈氣在這段戲份中體現不出來半分。
許多商業影片，在開始的幾分鐘都要通過某段戲劇化的情節為影片鋪上風格介紹以及背景設置，這是最常規的美國故事片的做法，此片當然也不例外，但本片開頭這種風格的示範卻令觀眾很難找到彭氏兄弟的影子，剩下的只是一部普通的美國影片，換句話說，影片在一開始的時候，彭氏兄弟便已經不見了。
其實我們沒有必要一定把彭氏兄弟的那些標籤貼過來以證明美國恐怕片有了一種自我的超越，只要影片好看，至於運用到了什麼手法似乎並不重要，能不能達到嚇到人的目的才是恐怖片的水平所在。如果這開頭的部份的確嚇到了某些觀眾，筆者當然無話可說，但事實上，這樣的開頭太普通了，是任何一位導演都能夠操控下來的，所以也便沒有什麼驚喜之處，更不可能嚇著人了。
回到影片本身，這是一部典型的美氏影片，暫且不說彭氏兄弟對影片的掌握，僅從故事而言，這個影片便很美國了。
一家人並不和睦，尤其是潔西由於犯了錯誤，所以和父母之間幾乎無話可說。這是人的矛盾，在恐怖片中，人一定要有自身問題的，這一點的確是東方恐怖的觀念，然後便是一些靈異恐怖事件的發生，最後戰勝這些事件以後，人自身的問題也得到了良好的解決。光看這種內心矛盾的設置，影片的確頗有東方式的觀念在裡面，但很可惜，好萊塢對這種人物內心的設置早已駕輕就熟了，於是便失去了當初的新鮮感。
美國人對於家庭的關注可以通過許多影片看出來，所以這部影片以家庭作為切入點，最後一個鏡頭是在那片太陽花地中，一家人相擁在一起，這也充分表明了這種家庭觀念對影片的影響。但正是由於這種家庭問題，影片在故事編排上以及那些恐怖點的設置上便顯得十分力不從心，常常會現出一種為恐怖而恐怖的拙劣設計來。
首先，是潔西與弟弟時常被鬼魂所困擾，也許由於小孩子對靈異現象都有一種天生的敏感吧，於是，潔西把所見到的情況告訴了父母，卻遭到了質疑，這家人的關係當然也進一步惡化了，從這個角度來說，有關家庭的問題的確被顯現了出來。但很奇怪，如果說烏鴉攻擊潔西的父親所羅門是由於冤鬼們死於男主人之手，那麼鬼魂為什麼還會對這姐弟倆顯靈呢？僅僅是他們對靈異現象的敏感嗎？於是，這裡面顯然是不合邏輯的。
對於鬼片來說，尤其是對於這種似乎是兩個家庭輪迴參照的鬼片來說，鬼的出現，尤其是冤鬼的出現一般只有兩種目的，一是請求伸冤，但由於是鬼魂不知道該如何表達，所以往往先嚇著了主人公，第二種是由於冤鬼自身的經歷，所以便錯把主人公當成自己的仇人，本片由於兩個家庭有相似的境遇，所以第二種的可能性最大。但很可惜，影片中潔西卻比自己的父親更像個受害者，而殺死那家人的最終兇手卻是過去的的男主人，所以這種錯位顯然是很不令人信服的。
究其原因，由於影片女主人公是一個16歲的女性，集合了諸多的商業元素，所以鬼便找她下手了，這是極其可笑的事情，好像冤鬼也懂得商業因素似的。於是，為恐怖而恐怖的做法拋棄了彭氏兄弟編劇時對人物內心的把握以及對鬼進行人性化的闡述。這樣一來，本片更是美氏的了，彭氏兄弟在這裡僅僅是玩了一個票而已。
最可笑的當是僱工的發瘋，作為真正的兇手，太陽花都長成了，冤鬼們卻一直沒有動他，直到最後才通過烏鴉強迫他對主人公一家實行殺戮，這更顯得沒有道理了。
所以說，這部影片在劇作的編排上就顯得是混亂不堪的，這樣也就造成了諸多恐怖點是為恐怖而恐怖的，而另一方面，恐怖點的處理手法也失去了彭氏兄弟的那種靈氣，從而也造成了這部影片的失敗。
回到彭氏兄弟所說的恐怖概念上來，很顯然，東方的恐怖不僅僅是雷電雨夜那麼簡單，更重要的是對鬼進行一種人性化的解釋，換句話說，鬼是內心之陰暗在外界的映射，也許只有這樣才能發揮東方那種真正的心理恐怖。所以，對於這部影片，彭氏兄弟顯然有些操之過急了，在一個不恰當的劇本面前無論如何也無法成功的。
還是期待彭氏兄弟自己原創的作品吧，也許那樣更好一些！

韓兮
2007-5-15於通州

tom影評組出品，請勿轉載！