現代中西電影風格評析

一、

二○○二上半年的國內電影市場上波瀾不驚，很多重頭彩都讓給了《哈里波特》這樣的典型好萊塢式長盛不衰的進口產品。但是一入年底，幾部由國內屈指可數的導演精心打造的力作便悄然浮出水面，而且在宣傳造勢上逐步愈演愈烈，張藝謀的《英雄》千呼萬喚始出來，然而到今天還未見其廬山真面目，不論是對盜版市場的嚴防死守，還是深圳上海兩地每場僅限50位的試演直到破天荒的看電影要出示身份證，都給人一種賀歲片不堅持到年終歲尾絕不罷休的感覺。其實只要片子排得好，上座率高，此行此舉又何必呢？誓要達到2億票房的口號吊足了觀眾的胃口，只是別等到令人生厭時人走茶涼人去樓空了才好，再大的耐心也抵不過一個「磨」字。

陳凱歌卻不學他，當張藝謀還在為首部武俠片的新鮮出爐煽風點火時，那邊《和你在一起》的男女老少已經在收穫各類獎項了。挺平俗的情節，又在半年多的策劃下多少賺取了人們許久以來未曾有過的感動，從用情的角度來說已經是個不小的成功。

《和你在一起》這部影片在朋友的推薦下我看了兩遍，每個難忘的片段都給我留下餘味無窮的感慨，而思考更多，從葛優馮小剛搭檔的《甲方乙方》到馮鞏擔綱的《貧嘴張大民的幸福生活》再到十年來張藝謀對中國電影風格的突破，今日陳凱歌的成功更多的是建立在一種質變以後的全新的中國電影體系之上的。對比一下至少80年代以前的東西，我們首先就會發現一個時代的大環境、大趨勢、大方向對藝術創作的整體依附會產生多麼大的影響。五六十年代憶苦思甜，在政局剛剛穩定下來的情況下拍攝了那麼多反映抗日戰爭、解放戰爭題材的影片，紅旗赤膽下宣揚的是革命的愛國主義精神；六七十年代形勢複雜，人言可畏，生活與命運汲汲可危的客觀現實要求我們從雷鋒焦裕祿這樣的光輝形象里尋找遠去的足跡並寬慰當時孱弱的內心；改革開放好些了，至少人的自由思想可以從原來的麻木不仁到百花齊放百家爭鳴下的勉強舒展手腳，但衝破這層束縛的初始階段總不免在行為方式上有些可笑，也缺乏真正有深度的思考，然而適應時代潮流的總是頗具生命力的，進入九十年代後，政治經濟文化各領域給予中國電影充分自主發展的條件業已成熟，新一代的電影導演們在寧缺毋濫的原則下開始進行了一系列真正有價值的思考和嘗試。

任何改革變通的過程都是勇於大膽打破前人範式，自成一家並逐步摸索的過程，就像鄧小平所比喻的摸著石頭過河，錯的就改正，對的就發揚，這是方法論意義上的一個方面，而在當今創新大潮流湧動不息的時代，若想於激烈競爭中立足不敗之地，且更前衛地引領這場潮流，那麼在突破與變通之外，就更需要一個切實冷靜的分析——看透未來的人才會更好地把握當下，如何把握，馮小剛在一次電影界的頒獎典禮上說過這樣一番話：

「中國的電影事業到目前為止已換了五代導演，每一代都自成風格，自成體系，第一代導演是在黑暗中摸索的人，他們的成就不是踩著前人的足跡來的，因此在電影聖殿中他們最先打好基座，構築了風格的大廈，並在門口守著，誰也不許進來。沒想到第二代導演出來了，他們沒有走正門，反倒從窗戶里爬進去，守也守不住，既然如此，就都守著吧。到了第三代第四代導演的時候，沒想到他們既不走門也不跳窗戶，不知從什麼地方或許是地底下鑽進來的，也能分得一杯羹，大家這時候覺得夠意思了吧，往後的小輩們還能有什麼作為？誰知道第五代導演露頭的時候，他們不進這屋子了，就在外面什麼地方搭了個帳篷，以自身獨有的視角和眼光同前好幾代人共同嘔心瀝血的全部體系抗衡，十年來就這麼僵持著，可到了現在明顯是這些從前看來「不入流」的東西佔了上風，那些老一代的電影人們目前想的是如何從個老房子裡走出來……」

很有點黑色幽默的意思，這樣的話也只能從愛搞黑色幽默的馮小剛嘴裡說出來。聽完了仔細想想，即使不承認他過於誇張的比喻也得在心裡品咂一番，從張藝謀的《紅高粱》開始，中國的電影鏡頭就開始聚焦於「不入流」的平民化小人物身上，拒絕了以往的大場面、寬視角，在細微處知著、於無聲處驚雷的立意逐漸佔據了更寬泛的螢幕和更綿長的膠片。說到大製作，我們不是沒有，自古以來中國從不缺乏的便是人口，許多場景裡的所謂的大製作都是可以用人來堆的，但搞了一段時期後，我們發現自己對電影的製作精髓遠沒有得到認真的體悟，美國人用同樣的錢，花同樣的時間和人力，最後拍攝的東西可以橫掃世界票房，為什麼我們自己的作品連本國人都連連生厭？這其中不只有心態的原因，即使有時會急功近利了點，但必須承認，我們在這種赤裸裸展示生活動態藝術的空間當中，還遠遠沒有把人性的廣度和深度挖掘出來。

在記者採訪哲學家趙鑫珊教授的時候問他這樣一個問題：為什麼這個世紀的科學技術進步得很快，然而這個世紀的人們卻依然需要十八、十九世紀的音樂來安慰自己心靈？學者答到因為人性的進化是很慢很慢的。今天某類人群的精神症候當然不只是時代的文化產品引領的結果，但只要我們回想一下文革時期整齊劃一的口號和旗幟對渴望敞開心扉面對世界的一代人產生過怎樣的影響，就可以明白如果一個社會不用優秀的思想鼓舞人，將會對個性的發展造成多大的禁錮。如果說改革開放對中國社會最大貢獻首要的便是我們終於弄懂了人的本質是個性自由，那麼由此而來，尊重人性選擇的價值取向自然要回復到其在藝術作品中的主體地位，所以，在電影題材方面我們才知道大鳴大放不是人性化，英雄偉業豐功偉績也不是大眾化，只有順應民意隨潮流而動，最終獲得最大程度上觀眾的褒揚，才有可能從舊觀念中走出來，開拓一片新的電影天地。

二、

一味地在理論上求證在邏輯上推演在思路上分析未免顯得枯燥，讓我們回到《和你在一起》，影片裡有的地方就給人感覺拖沓、迷惑卻又意味深長，比如我注意到劉小春要和爸爸去北京的前一天晚上，爺倆在收拾東西的時候小春從一樓上來，拿起樓梯口的尿壺背對鏡頭撒尿，而後又放回原來的位置，其實這算不算是一個多餘的場景呢，故意這樣設置，是突出小春的農村孩子般的隨便、無知還是說明他家裡的貧困清苦？我想都不是，沒有必要在上述兩方面加進一個註腳，但畢竟電影是表現生活的，既是藝術，就有誇張，有巧妙安排，有人為因素，但不管怎麼說片子拍出來是要給生活中的人看的，更重要的是需要以現實為依託，包裝過於精緻往往給人以距離感，覺得不現實，父子倆收拾東西時兒子就是抽空撒潑尿，這並不意味什麼，代表什麼，可這就是真實的生活，我們就是在這一幕幕平俗的場景中找尋著自己，體會著生活，像《我愛我家》，《編輯部的故事》這樣的情景劇一出來時為什麼那麼火，不只成本低廉不說，這就是日常生活中的芝麻小事，誰都會遇到的苦辣酸甜，頭一次在螢幕上的放大讓中國的百姓有了近距離觀賞自己的機會，藝術的渲染和加工在這裡找到了一個巧妙的契合點，境界的營造常在登峰造極之後又從人性的回歸中找到了演繹的本位。

影片中的莉莉是個喜流行、愛時尚、儘量讓自己生活地舒服和現代一點的少女，不難看出，儘管她在表面上包裝地多麼好，卻始終是個生活不如意，社會地位趨於底層的小市民形象，因為她從頭到尾都毫無社會地位而言，但可貴的是莉莉是個真的性情中人，敢愛敢恨，敢做敢當，給小春還錢還有向余教授哭訴那會兒，是在那樣一種生活境遇中的閃光的良心發現，這就不能不讓觀眾對她的角色存在產生了認同感。沒有這樣一些人物言行的陪襯，小春和劉成的形象不可能豐富、厚重和立體起來。再看江老師，王志文是演技極為優秀的演員，不論任何一部劇中，他由於作過台詞老師而練成的磁性語言功底及特有的人生內蘊都是受觀眾喜愛的原因。《和你在一起》里他的出色表現拿了金雞獎的最佳男配角，也是對於成績的一種肯定。而且他在影片中露臉的每一個片段幾乎都會成為永恆的經典流傳後世。當然如此評價未免為時過早，從一出場開始，江老師就是副邋遢凌亂的樣子，大事小情不檢點，還吵架，不只把小春就連觀眾也被蒙蔽了，實際上刻意安排他的細節形象正是影片為了反映入情高於名利這個主題所設的光輝實體，他告訴劉小春，我給不了你成功，只能給你音樂。像江老師一樣失意落魄的才子在遭受多次挫折後都容易把許多浮華的東西看淡了，就和開場的音樂比賽結果可想而知類似，不過外表上的無所謂不在乎正是他們對心底里那片最純潔的聖地所設下的最堅強的心理防線。其實也好，浮光掠影的東西去掉了，音樂的本質就會在摯誠的心情面前顯露出來。相比較而言，那麼余教授就只能鑄就成功不顧音樂的靈性嗎？完全不是，寄予情感與追求境界的統一性並不排斥功利的進入，然而即便博學如他也用小春的舊琴以及身世刺激感情迸發的做法雖然高明，但並非至高至遠，至情至性。江老師是無所求的，他內心那座音樂的聖殿只對小春一人敞開，重要的是當你沉浸、陶醉在純粹的音律中時，旁的東西都不重要了，享受，而非勞役，最高級的勞役還是需要創造力的，而他們不用，幾次會晤的心心相通已經足夠受用終生。

《和你在一起》的很多方面都是巧妙安排，精心建構的，而所有的情節線索編排均以最核心的主題思想為基點，從劉成對成功的渴望，到大賽前夕出於自卑和義務完成感的辭別，最後小春放棄成功而投奔表達父愛的激越……感情過渡地如海浪般洶湧澎湃，於至高點捲起波瀾。這麼優秀的作品已經很久不見了，於斯為盛，彷彿是饕餮之夜後的精神飽餐，充實地神清氣爽。

三、

就在新一代電影導演在平俗化的嘗試中放不開手腳的時候，《紅高粱》和《秋菊打官司》在坎城電影上的獲獎適時地給了國人一個著實不小的驚喜。這兩部電影在國際電影節上的成功首先讓勇於拓荒的張藝謀們找到了一種自信，就算是走的一個偏鋒，卻將長期以來低靡於世界影壇的中國影業帶出了低谷，逐漸看到了屬於華夏的希望之光。民族的就是世界的，此時我們不能不認真對待起這句經典名言來，和好萊塢的全球化運作相比，我們自己在電影市場上的開放真的是太晚了，當進口的歐美港台錄影帶遍佈窮鄉僻壤的時候才悲傷地發現中國化的電影在世界範圍內被認知的過程才剛剛開始，直至今天，被美國人津津樂道的中國電影仍舊是《臥虎藏龍》那種中國人看了沒什麼感覺的武打和成龍的功夫力作。誠然，成龍是一個偉大的先驅者，至少他以其堅持不懈的努力贏得了星光大道對他的尊重，也是美國同行對中國電影事業的尊重，但這一點對個人來說無異於巔峰的成就對整個中國來說畢竟是太微不足道了，像張藝謀一部部漚心力作在國際評選上的成功並不能代表一種本土化理念在國際影壇上的深人人心，至少，我們憑藉自身的努力在煙波浩淼的世界電影圈裡獲得的廣泛而普遍的承認太少了，讓世界了解中國，有時不只是一句口號，首先應該知道為什麼要讓世界了解中國，拿什麼讓世界了解中國，世界希望了解中國的又是什麼？

想到這裡，我深為祖國二十年來的對外開放而悲哀。

我們在電影事業上的不被外國所了解，經常會比想像中的還要閉塞，電影文化傳遞給世界人民的是我們民族自身積澱的生態方式和生活理念，往更深一層次說是中華文明系統與現代文明趨勢碰撞出來的人文內涵。而這樣略顯晦澀的界定從人們日常生活的普遍言行中就可以表現出來。昨天我看到《東方時空》做的紀念中國入關一週年的一個節目，片中80年代錄製的錄像裡面群眾的眼神都和今天有著天壤之別，嚴重點說是呆滯，絲毫沒有生機和活力。但長久以來我一直都在考慮一個問題，為什麼在國際上獲獎的幾部作品像《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》都排得那麼農村，那麼艱澀，難道其中的情節就能代表現代中國的全部嗎？遠遠不是，如今螢屏上的都市劇、時尚劇也不少，可一到了電影那裡就很快顯得沉重起來，怎麼也邁不開清新時尚的步子，《有話好好說》、《一聲嘆息》、《幸福時光》、《生活秀》等等這幾部挺有代表性的影片其實都以都市生活為背景，思想內容也不差，但一拿到外面就連我們自己都有些不自信，什麼原因？好萊塢每年奧斯卡的獲獎片題材單一的很少，兩者一對比在個人感覺上立刻會產生微妙的自卑，然而在文化環境的背後，我們對待電影藝術本身的態度是不是有什麼問題？

很多人都知道美國人在拍攝一些宏篇巨志時，除了動輒上億美金的家財，時常會對影片裡的重要道具、效果動一番腦筋，鐵達尼號中的豪華巨輪，《侏羅紀公園》裡的狂暴恐龍，其製作過程之複雜和精細是常人無法想像的。不僅如此，劇本內一個冠詞的使用，表演中一個手勢的到位程度，都是拍攝中需要認真分析、多次重來的。他們可以花數月的時間做一條模型小狗，而後僅出鏡兩次，只要給人腦海留下了揮之不去的印象，即可謂之成功。想一想中國的電影製作人是否曾有過同樣的經歷，如果答案是肯定的大家應該熱烈鼓掌，因為一百次的精雕細刻才足以醞釀一次轟動效應，自從電腦技術更多地運用於電影技法裡面後，設計人們更是精益求精，《太空戰士》里女主角那飄乎細縷的頭髮就是用八萬行程序寫成的，在這一點上，中國同行已經差了很遠，本來起步就不在同一條線上，而對技術處理的處處不努力最會導致全篇的粗製濫造。

四、

再看情節處理，首先要聲明一點的是，本篇文章名為《現代中西電影風格評析》，那麼初衷就是從不斷的對比和討論中對雙方都有個大略的思考和概括，決沒有說美國影片好而中國不好的意思，因為即便橫向上二者同屬於電影藝術可以有值得商榷和參考的地方，可是縱向上雙方紮根的土壤和可繼承的傳統完全不同，在鳥瞰方位的全局規劃下，情節處理的比較也只能是各自體現魅力的過程，我們挖掘到了背後隱藏的心態上的、文化理念上的因素，便可以明白中西電影之所以走到今天的內部驅動力了。

比方說在一部電影中對「情」的處理，簡言之中國電影追求的效果往往是不經意間的自然流露，而美國人則以蓄勢見長，前面烘托地越到位，後面的爆發越顯生動，這其中的不同大概與東西方民族個性的本質差別有關。中國人含蓄、委婉，講人情，顧面子，好揣度他人心理，做起事來首先要用別人的眼光來看自己，於是就造成我們的電影情節處理起來註定不會太過簡單平實，大喜大悲一條主線。看《鐵達尼號》的線索過程，只是相識——相戀——海難——昇華，前面兩個多小時的埋伏都為最後一刻震顫人心的人性的表現做鋪墊，從這個意義上來說，中國電影在題材處理上常給人以疲累拖沓的感覺，但較之於好萊塢式的純粹商業製作風格，第五代導演的首要目標是把生活的現實面貌用一種白描的手法勾畫出來，強調的是普通人生存狀況的心態複雜性和行為無端性，而一旦把類似於這樣本土化的核心思想灌輸到細節當中去，便可想而知要比真正的生活情景還要現實。藝術不是簡單的模仿，源於生活高於生活，可是我們畢竟不能用想像來構築空中樓閣。面對好萊塢雄居不下的票房收入，可以認真清點一下其中所謂的大片、大製作里有多少是科幻片，多少是災難片，多少是戰爭片又有多少是搞笑片，很少真正貼近過生活尤其是普通人的平凡生活，但是專門從事電影製作的派拉蒙公司卻將其幾十年來的最佳影片獎頒給了《阿甘正傳》，這不僅說明從平凡人身上拍來的影片具有強大的生命力也證明遠離生活的題材給人的撼動只是短期效應。因為誰都知道從平實里開掘深意本身就是投入回報不對等的工作，況且電影本來就是賦予人虛擬感受的，一切不可能達成的幻想都有可能在電影裡實現。但中國電影不能那樣做，包括電視劇的題材，迄今為止占主流的仍舊是體現身邊人情冷暖、世態炎涼的主旨，《渴望》剛剛熱播那會兒，用萬人空巷來形容大家的熱情並不過份，十年後，又一部《激情燃燒的歲月》著實令大江南北重溫了一遍五十年間的煙火更遷，這都可以成其為一種影視界的討論課題。雖然電視與電影在某些方面差異還很大，規律不能隨便套，可是這都不妨礙其反映出的民眾心態的共同性，《和你在一起》給觀眾帶來了感慨與眼淚，大家可以從一個孩子的親身經歷上悟到生活的真諦，恰好表明從編劇到演員再到觀眾都植根於同一片文化熱土，情感的閘門是相通的，倘若像《媽媽再愛我一次》那樣的片子不肖說美國人很難看懂，事實是即便放到原產地的台灣，也無法造成大陸式的轟動效應，原因何在，人性的本質不都是同一的嗎？中國人看到美國的宣揚母愛、愛情的東西也會情不自禁下淚，怎麼可以憑一國的民族特色加以輕率否定呢？事實確是如此，可是即便在世界普遍性的人情流露上民族的傳統性格也決定了表達方式的不同，《大腕》裡面葛優的冷幽默，從頭到尾很難見到他粲然一笑，然而就是在近乎鬧劇般的葬禮籌備過程中揭示出商業社會的金錢氣息對渾樸天性的抹殺。幽默到了這個程度，在遠離現實冷眼旁觀的同時與現實發生著千絲萬縷的聯繫。這種類似王朔小說的「不動聲色的諷刺」竟在幾十年前的魯迅那裡找到了同道中人，讀《阿Q正傳》次數一多，便能體會出什麼是真正的以小見大，從平凡中深刻。無論新一代的中國電影是給人一種思維意念的回歸，還是對曾經懷抱理想的渴望，我們還是要回到原先的觀點，至少，它終於弄懂了人究竟是怎麼回事和人最需要的是什麼。

五、

電影屬於大眾傳媒的一部份，既然要「傳」，就得有接受者，在當初電影這種全新的傳播方式產生的時候，面對花花綠綠的大千世界，恐怕製作人為了不被誘惑迷失了心智，首先得想到觀眾愛看什麼，想看什麼，適應市場的需要才能創造非凡的成功。因此，在分析現代中國電影風格的時候，不能忽略從受眾入手這一個重要的思考方向，中國社會的電影受眾群里，哪一個階層的人數最多？佔據絕對主力？毫不矯飾地說，我想大概當屬於城市裡的小市民群體，大家至少都生存無憂，正從溫飽向小康生活過渡，在娛樂方面也比上不足比下有餘，面臨競爭的巨大壓力還想儘量讓自己過得好一點，舒服一點，卻又不會有什麼大作為，也就是在整日的暈頭轉向中找到點難得的閑暇。近年來，以前看電影需要排隊購票，擁座劇院的歷史結束了，家用播放器的出現使本來就生產地風起雲湧的電影片取得了與電視劇同等的位置。君不見《貧嘴張大民的幸福生活》那種號召力，就是從百姓中來再到百姓中去，演繹社會小人物的辛酸苦辣，生活還是得向前看的，倘若養家餬口的壓力太重難免會看不到生存的希望和曙光，張藝謀馮小剛電影裡面對人物命運的處理總是在灰色的背景上給人以鼓舞和力量，這大概就是民族化的特色吧，把握住平凡人的心態，影視創作才會有充滿活力的市場。

再看占中國人口絕大多數的農民，前文說過，在國際上獲大獎的幾部中國電影除了《臥虎藏龍》就是都帶有農村氣息的《紅高粱》等一系列影片，這其中的深意彷彿很難說得清楚，是由於外國人腦海裡的中國根深蒂固就是這個樣子？有這個因素，藉助於電影這個本可以充分宣揚當今民族精神面貌的機會，我們拒斥了時尚都市的風格，偏在面朝黃土背朝天上作文章，是城市中可供開拓的材料太少了，挖不出深層次的東西來？或許也是個原因，雖然未免牽強，不過總之，中國電影沒有忽略農村這個市場，反而真實加以記錄以饗市民階層，很難說清是種什麼樣的心態，拿趙本山來說，十年的小品讓他紅透半邊天，在大家心目中始終是那樣一個東北老農的形象，淳厚、樸實喜愛調侃，當他涉足影視業的時候，從《一村之長》到《幸福時光》再到《劉老根》，可以說他演的就是自己，縱然趙本山也有鮮為人知的與農民形象不合拍的地方，如鋼琴彈得不錯，現任一家高級企業的董事長等等，但應當承認他首先是深深紮根於農村這個廣闊天地裡的，整個《劉老根》的價值根底是這樣：農村為什麼沒有富起來，關鍵是少了市場意識。而經濟的導引思想上升到觀念，也就讓人們發現我們今天的農民階層開始具有了市民意識，觀念的開放，視野的擴展給農村帶來鮮活的氣息，形勢轉變了，中國電影無論在對農村題材的主旨把握、拍攝技巧以致於考慮農民口味上就不能不做一番認真的思躊，以前農民看影視作品的時候視角是向上，市民們是平行，像看自己的親身經歷，而到了較高文化層次的觀眾則在某種程度上足以向下的視角來欣賞。這裡面佔有率最大化的市場就是當著力搞好的地方，像傳媒價值規律中包含的一個觀點，整部作品要用80%的力量去做最關鍵的20%的受眾，其餘的80%無關緊要只需下20%的功夫就成了。

六、

最後要補充一點的是從中西方文化特點上印證現代電影風格的不同，包括大陸電影同韓日、港台劇的區別。受地域傳統心態的限制，大陸影視文化與上述三者已經區別地非常明顯，就我們目前接觸到的意識形態來看，以勁歌熱舞和溫婉綿長的韓日娛樂影視兩方面動態基本上成型，這是二戰後經濟新觀念在九十年代末作用於精神意念的結果，而以好萊塢為代表的美國電影如日中天，無論在框范上還是經典意義上的整體特色都表現得博大精深，多少年內仍是世界影視潮流的主要風向標。寫到這裡，就一定要提及印度電影，為什麼呢，恐怕不會有太多人知道印度是世界上電影年產量最多的國家，雖然數量上佔絕對優勢，卻不是粗製濫造。印度電影在國際影壇上的獲獎率和知名程度也是相當的驚人。在進行橫向比較的資料分析時，我發現在世界電影市場上，我們面臨競爭時的自信力與印度這樣的國家有很大的不同，綜合國力要衡量，大家暫可引以為豪，但具體到某一類的硬性指標和軟性界定上，我們往往會喪失正確評價自我的自信力，彷彿與中西方文學名著翻譯產生的錯覺一樣，總認為讀外國作品不如原版痛快，而中文的優秀成果又無法通過翻譯傳達出精妙的感受。在現代中西方電影風格的評判和比較上，西方電影的視覺效果明顯是造成用情的典型環境，中國反過來，喜歡在細節的精雕細刻上下功夫，同屬於意念上的東西，二者誰都無法證明白己絕對優於對方，其實，藝術本身是永遠沒有疆界的。