段小樓:這樣的男人

     寫在看過了之後.
    總是覺得如果不寫點什麼,對不起一直一直的感動,於是決定以人分類,寫點東西,其他的人大約寫的人也很多了,我決定先寫這個集眾愛於一身的男人,一個剛強又懦弱的男人.
    段小樓,事實上整個影片對於段小樓演繹的霸王並沒有太高的評價,至少袁四爺這個對京劇藝術極為痴迷和了解的戲劇欣賞大師(我認為,他值得這個稱謂),是沒有給予很高的評價的.甚至,對於段小樓把霸王的"七步"走成"五步"很是不滿,覺得段小樓是糟蹋了戲,或者說,沒有理解到戲的真髓.這個細節我們自然可以看做是袁四爺和段小樓私人情感恩怨的一部份,但是也可以看出,段小樓的戲,並未至化境,還有高手可以挑毛病.
    而影片中程蝶衣,卻是盡其讚美之能事,不光是袁四爺給予評價極高,其他的一些戲劇欣賞者,包括後來的那個日本人.蝶衣說:"他是真的懂戲","他要不死,京戲就傳到日本了"的那個人,也是分明更欣賞蝶衣而非小樓的.所以,事實上在我眼裡,小樓的戲雖然必定也有過人之處,畢竟自小那麼辛苦了練了出來,畢竟是那麼深厚的工夫,但是並不是不可取代的.
    可是,事實上,小樓卻是不可取代的,為什麼?
    這個原因,卻在蝶衣身上,因為蝶衣只有在和小樓演的時候,才是虞姬,因為蝶衣愛著這個男人.蝶衣的愛是無可取代的,所以小樓無可取代.
    那麼,這對於一個京戲的角兒來說,恐怕有些可悲.小樓似乎也有察覺,所以說"沒了袁四爺,我就不信我成不了這個角兒"其實,是對袁四爺只欣賞蝶衣的不滿,小樓和袁四爺的敵意的來源,我認為,這個是之一.
    當然,小樓畢竟是一個豪氣的男人,不會在這些上面過於斤斤計較,所以,並未覺不妥,自然也沒有任何的同行間的嫉妒心,小樓自有他可愛的地方,有著男人的耿直,豪邁以及血性,剛強而倔強.
    可是小樓並不是一個真正剛強的人,他的軟弱是顯而易見的.在面對感情上,他不如菊仙,曾經的妓女,他的妻子;不如蝶衣,他的師弟,他的虞姬.
    他是愛蝶衣的,雖然這愛只是兄弟之情,但是他愛他.當然一開始他對蝶衣的照顧,是出於本能的善良的.蝶衣被戲班子的孩子們欺負,只有他一個人照顧他.不欺負人,反而照顧人,果然是大師兄的范兒.可是後來蝶衣練習劈叉,用磚塊壓著腿,疼得大哭的時候,他偷偷的踢掉一塊磚頭,因此還受罰,這時候,已經看出,他對蝶衣已經有是感情的了.幼年的蝶衣和小樓相擁入眠的情景,實在是溫馨又難忘.燭光下面沉睡的兩張孩子的臉,兩小無猜,就是形容這樣情景.
   直到後來長大,他娶了菊仙,依舊是愛著蝶衣的,照顧他,寵溺他,把他當作自己的親生弟弟一般的愛著.可是,這並不是蝶衣想要的感情.為了救蝶衣,他甚至在袁四爺面前低聲下氣,甚至承認霸王該走的是"七步"而非"五步",那是這個漢子從來沒有過的低頭,可是為蝶衣,他做到了.蝶衣戒毒的時候,他又以漢子一般的氣勢,支持著蝶衣,完成這一痛苦的過程.這種兄弟間的情誼,他做的自然是頂天立地也無愧於心的.可是,面對蝶衣的時候,他還是有著歉疚心理,總覺得自己欠了蝶衣,總覺得自己需要補償蝶衣.大約,跟蝶衣和他第一次登台成角兒之後,蝶衣被老太監玷污有關,是他沒有保護好他的師弟,心懷歉疚.更多,也恐怕是,他明白蝶衣想要的是什麼,自己卻無法給他的虧欠之感吧.
   可是他依舊沒有辦法是真正的霸王.他沒有楚霸王那樣頂天立地的豪氣.
   一開始的時候,或者也是有的,但是菊仙成了他軟弱的一個表現點.我並不認為他的軟弱是菊仙造成的,軟弱是他性子裡面的東西,菊仙只是幫助他挖掘出來了而已.他本就是那樣矛盾的一個人.
   菊仙不讓他唱戲了,他也就不唱了,雖然一樣發脾氣,說我就是個唱戲的,可是總歸會平息.要不是師傅發了怒把他們叫了回去,說他糟蹋戲,然後讓他回憶起自己對戲的情感,他恐怕是真的回不到舞台上了.他對蝶衣以及對戲劇的愛,都是軟弱的.在這裡似乎是對菊仙的愛勝利了,但是其實到後來我們會發現,菊仙也沒有贏,那個時代不會造就任何一個贏家,所有的人只剩下一個輸字.
    於是,回去,唱戲.可是小樓的軟弱漸漸在加劇,時代更替,每次在關鍵時刻小樓的血性要出頭了,菊仙總是會適時的提醒他注意分寸.
    當然,蝶衣是不會提醒的,蝶衣想要的是他的楚霸王,而菊仙要的是她的段小樓,雖然.菊仙最開始愛上的,其實也是霸王時候的小樓.
    然後小樓開始漸漸平庸成為一個平凡的男人.當袁四爺被冠以"反動戲霸"的帽子,說著"不殺不足以平民憤"然後槍斃的時候,他呆呆的說了句,"就這麼槍斃了?"茫然裡面是對時代的迷惑,這個世界,到底是怎麼了.
    那一刻小樓完全的淪為了平庸的小市民,再也沒有的楚霸王的影子.台上台下徹底分割成兩個人,幼年成年徹底分割成兩個人.這個他一生都沒有服氣的男人,他一生想扳倒想超越的男人,在轟然倒地的時候他並沒有欣喜,而是留給了他無盡的迷惑,而且,也給了他新社會的第一個警告.
    從此他更多的學會了忍讓和委曲求全,年輕時候的豪邁一無所蹤.以前蝶衣在台上被輕薄的時候他會衝上去打架,以致於失去了自己第一個也是唯一的一個孩子,後來演出出問題了卻是鞠躬說著:"各位老總,今天我們這位角兒......";戲劇改革的時候發言,他接過菊仙帶過來的雨傘,訕笑著說只要唱著京皮二黃就是京戲,心虛的看著蝶衣的凜然.違心的說著違背自己京劇信仰的話;最傷心的是,當四兒搶過蝶衣的虞姬,蝶衣從此無從可依的時候.他本也是血性上來了的:摘掉了戲冠,霸王虞姬一路並行罷演,霸王似乎又回來了,豪氣干雲,頂天立地,虞姬滿臉幸福,跟隨而行.可是菊仙的一句小樓,卻把他喊了回來.是的,這是段小樓,不再是那個小石頭,終究不是霸王.
    霸王的遲疑已經說明了他的態度,傳過來的戲帽連菊仙都不敢為他戴上,但是臺階得下.
    於是蝶衣親自為小樓戴上霸王的戲帽,把他的霸王送給另一個虞姬.霸王別姬,誰也沒有想到最後是這樣的結局,虞姬依舊有那剛烈的性子為霸王殉情,而霸王卻軟弱到無法保護他的虞姬.事實上,一開始也是如此呢,在送往老太監的房間的時候,剛剛成為霸王的小樓,就已經沒有保護好他的虞姬.
    段小樓從此成完全成為平庸的段小樓.
    到最後批鬥,揭發,一開始結結巴巴,還只是說,(蝶衣)他就是一個戲迷,戲痴,戲瘋子.可是旁邊瘋狂的"革命群眾"並不會滿足的,他們需要一個漢奸蝶衣,需要一個叛徒蝶衣,需要一個不堪入目的蝶衣.於是繼續打,繼續罵,繼續威脅.然後,他艱難的說出了第一句違心的話"蝶衣是漢奸".
    從此說話開始順暢,越說越流利,跟小石頭的時候一模一樣的貧,可是,卻不是小石頭那樣子的孩童的玩笑,說出來的卻是那樣傷人且違背良心的話語.
    跟這對比的是,當年還是小豆子的蝶衣總是唱錯的詞,總唱作"我本是男兒郎,又不是女嬌娥",還是小石頭的小樓拿菸斗燙過蝶衣的嘴,說"我叫你錯,我叫你錯"之後,蝶衣艱難的唱出"我本是女嬌娥,又不是男兒郎",從此台詞順暢,不再出錯,完成了"男兒郎"到"女嬌娥"的轉換.
    都一樣開始結巴,難以邁過這個門檻,可一旦邁過,就無比順利.只是這個時候的段小樓,人格已經完全扭曲,完全淪為一個苟且的卑劣的人.
    這裡還有一個細節,小樓想"揭發"蝶衣和袁四爺被傳的一些不堪的時候,小樓還是結巴了,沒有辦法完全說出苟且的字眼,卻又證明了小樓良知還在,小樓的愛還在,只是,在那樣一個人格扭曲的年代,他無可避免的被扭曲了.
    當然,那時候的蝶衣是只看到了小樓的絕情的.於是,蝶衣從不可置信到失望,從失望到絕望.於是也開始發瘋,無視後來,與菊仙建立的亦母亦姐的情誼,把多年對菊仙的怨恨發洩了出來.說"你們都騙我,菊仙是妓女,淫婦,潘金蓮.絕望而了無生趣的蝶衣心裡,已經完全失卻了對生的渴求.
   但是,對於"革命群眾"而言,蝶衣的話又代表著多了一樁可以"揭發"的"反動"事件,於是開始批判菊仙,到最後逼著問小樓"你愛菊仙嗎?"
   "愛不愛,愛不愛?"這個問題,其實很多餘,如果不愛,當年小樓不會娶菊仙,當年小樓不會因為蝶衣對菊仙不滿而第一次跟蝶衣發脾氣.當年小樓不會放棄掉他愛的師弟和京戲.可是這一切,菊仙是沒有底的,菊仙一直都不知道小樓是否愛他,一直都以為小樓是靠著她自己的手腕得到的男人,一直都以為,只是自己愛著小樓,小樓對自己,並不一定有愛情.
   現下,不得不回答這個問題了,小樓卻沒有任何選擇的餘地,他只能艱難的回答說"不愛","一點都不愛","我要和她劃清界線".菊仙悲哀的以為,自己一生所託付所付出的男人,這個居然是真的親口說出了不愛的字眼的男人,是真的不愛她,從來沒有愛過她.
   那麼,她還真應了當初她決心從良的時候老鴇兒諷刺的話"窯姐兒就是窯姐兒,一輩子也別想從良",她跳不出自己的命運.於是,批鬥大會回去,自己穿上當年和小樓結婚時候的嫁衣,上了吊.
   小樓無比痛苦,在人格尊嚴良知剛剛被踐踏過後,自己深愛的人又離他而去,這樣的打擊,又有幾個人能夠承受.很奇異的是,此時陪著他的,是蝶衣,是剛剛在批鬥大會上面和他相互攻擊的蝶衣.
   文化大革命結束,他和蝶衣重返舞台試台,沒有唱戲的時候,哪怕著的是戲裝化的是戲妝,他還是那個唯唯諾諾的段小樓,而蝶衣,依舊是那個剛烈的虞姬,師兄弟倆這十年裡面的遭遇和生活,大約也能夠看出來了.
   可是唱腔一起,小樓似乎又變回了那個霸王,悲傷的和虞姬唱著最後的分離.然而,歲月不饒人,霸王腿腳已老,唱功已歇,唱到關鍵時刻,居然叫停,訕笑著說"還是老了啊".
   蝶衣突然唱起了當年的思凡,只是這一次,又唱錯了.小樓大笑,說"錯了錯了,你又錯了."恍惚間又回到了童年,小石頭和小豆子的時間,小豆子總是唱不好這句詞,總是被師父罰,小石頭在旁邊乾著急的模樣,無比溫馨.
   可是蝶衣再唱了一次,堅定的說"我本是男兒郎,又不是女嬌娥",或者是在對自己的性別混淆的一生做一個堅決的自我暗示,又或者是在悲嘆自己為什麼愛得不得的命運,又或者是其他.
   很快繼續唱起了霸王別姬,小樓拿著的是真劍,當年第一次上台演這齣別姬小豆子說了要送給小石頭的那把.虞姬蝶衣拿著這把劍自刎身亡,霸王從此真別姬.小樓悲呼"蝶衣,小豆子",可是斯人已去,一切無可挽回.
   蝶衣完成了他一生的戲劇生涯,跟他師傅一樣,死在唱戲的時候,或者算得上是死得其所,而留下的小樓一人,霸王沒有了虞姬,這戲,還怎麼唱?
   蝶衣沒有小樓,還可以演西廂記,還可以演貴妃醉酒,小樓卻是,除了霸王一無所有,沒有虞姬的霸王,還是霸王麼.
   此時小樓已經沒有淚水,師父歸天,喪子喪妻,師弟魂去,這個世界只剩下他一個人.茫然對著空曠黑暗的舞台打下一個對人生的巨大問號.這男人的一生,其實也從此結束了.
   小樓是裡面唯一一個平凡的人,或者說,是裡面唯一一個平凡的男人,他有他的慾望和軟弱,他有他的剛強和骨氣,是裡面最接近我們自己的一個,是最像真實的我們自己的一個.影片中的其他人,都有自己超凡的一面,都有自己逸然於世的一面,而小樓,只能是個平庸的自己.
   平凡並不是他的罪過,我們所有人都只能是段小樓.而小樓這樣的男人,恐怕,才是真實的男人.


這幾年了，居然翻頁了。電梯：http://movie.douban.com/review/1163192/?start=100
三樓：
http://movie.douban.com/review/1163192/?start=200&post=ok#last   舉報