臭蟲之夢

繼已入手的《虎豹小霸王》雙碟修復版、《情書》十週年紀念版、《七武士》CC三碟版後，即將在12月12日發行的《一代情梟畢斯》雙碟修復版是我又一覬覦許久的目標。
　　
英文片名：Bugsy
中文片名：一代情梟畢斯/豪情四海
發行公司：索尼電影家庭娛樂
發行日期：2006年12月12日
零售價格：24.96美元
配置：
——正片加長13分鐘
——數位全新製作正片畫面和音軌
——大馬士革之路：西格席格的再創造：全新紀錄片，包括對導演，製片人和主演的訪談
——刪除片斷
——試鏡片斷
——從影紀錄
　　
追溯至1991年，巴里萊文森夥同當時好萊塢最具權勢的大人物之一華倫比提，拍了這個根據真實人物改編的黑幫電影《一代情梟畢斯》，加上實力派的本金斯利、安妮特貝寧，成為第六十四屆奧斯卡獎的熱門之選，共獲得了包括最佳電影在內的十項大獎提名，但最後只獲得了最佳藝術指導和最佳服裝兩個無關痛癢的獎項，算是功敗垂成。
十幾年過去了，這部曾經風靡一時的黑幫電影慢慢就淡出了人們的視線，在這樣一個偏執狂才能生存的時代，一部似乎不過不失的電影失去應有的關注，顯然無可厚非。論深度及價值，它較之科波拉的《教父》、《教父2》還略嫌單薄；論形式的浮華及技巧，較之斯科西斯的《好傢夥》、《賭城風雲》又略顯平淡；論厚重和解構，又有塞吉奧萊昂的《美國往事》和約翰休斯頓的《普里茲家族的榮譽》珠玉在前。
算了，我還是換過一種說法吧，不然這電影就真的一無是處了。其實這個故事說的是一個人有一個夢想，要在一個不毛之地，建起一座華廈，然後荒無人煙的沙漠就成了一座號稱世界第一的奢華之城………這樣說起來不知道你會不會有所改觀呢？是的，這個故事講的是一個真實的人，他是縱橫一時的黑幫梟雄，他的外號叫「狂人」，因為他突如其來的一個想法，決定在內華達洲的沙漠上建一座名叫「火烈鳥」的賭場，這就是被譽為夢幻之城的拉斯維加斯的前身，他的名字叫班傑明西格，這座名叫「火烈鳥」的賭場，以他最心愛的女人的外號命名，後來許多人以「臭蟲之夢」來稱呼這個賭場。
當年第一次看這部電影是在1994年，那時還生活在長江邊的一個小城裡。我記得是和朋友一起在投影廳裡看的，看完之後我完全被震懾住了，坐在座位上有點發懵，在朋友的催促下才遲疑著離開。那一刻的感覺實在很難描述，就像是它突然為我打開了一扇窗，在那之前電影只是電影，在那以後山還是山，又似乎不再是山。
說起來只是一個瞬間。
「狂人」西格接受幫會指派，前往洛杉磯接收那裡的黑幫地盤。喬奇是西格所屬幫會中的一員，現在的身份卻是好萊塢的大明星，雖然同夥有告誡西格讓他不要跟喬奇聯繫，以免引起關注，但西格還是找到喬奇，並跟他來到攝影棚裡觀看他們拍片。這個電影顯然也是一個黑幫片，這場正在開拍的戲是幾個人在酒吧打鬥的一場戲。西格被其中一個女演員吸引，她就是外號「火烈鳥」的維吉尼亞，她的身份是一個僅有兩句台詞的小配角，在好萊塢以風流放蕩聞名，同時她也是西格同夥、黑幫成員喬伊的情人。這個女人毫無理由又命中注定的吸引了西格。當這場戲拍完以後，維吉尼亞從西格身邊走過，西格走過去搭訕，兩人隨便交談了幾句，然後維吉尼亞離開，她矜持的態度進一步激起了西格的興趣，於是找喬奇了解有關維吉尼亞的一切，在得知有關她的許多負面消息後，他對這個女人的好感一點也沒有改變，於是追過去。打動我的就是接下來的這場戲。這個情節在攝影棚的一角發生，兩人所處的位置也是一處棚景。背景上的大佈景板是藍天白雲，前景是一條蜿蜒延伸的路，路的一邊是一個小型的加油站，另一邊則是一顆不大的樹，看起來應該是下午時分。維吉尼亞在路的起點處與人交談後，向路的另一端走去，身邊人來人往；西格沿著路追上去，兩人就在樹與加油站中間的路上交談起來。西格直接表白了自己的好感，但遭到維吉尼亞冰冷的回絕，她對這個花花公子聞名已久。當維吉尼亞轉身向路延伸的方向走去，照向佈景板的射燈突然熄滅，背景一片漆黑，一盞燈自樹的上方照下，照亮路的一角，整個情景一瞬間又仿似黑夜，西格就站在路中央，呆望著維吉尼亞離去。
就是這場看似平常的戲讓我陷入思考。這個棚景是一個虛構出來的戲劇空間，它所處的是一個虛構的時間；西格對維吉尼亞的愛慕，存在於電影本身講述的時間與空間，這是兩個不同的時空，但在這一刻巧妙地結合到了一起，從而衍生出一個新的時空，意味深遠。而棚裡燈光的關閉，意味著一次攝影的終結，此刻卻充滿象徵意味，它同時也代表著兩人相見這場戲的終結，但於兩人的感情而言卻是一個開始，又是一個充滿矛盾張力的瞬間。這場戲裡，兩人在一個明亮的空間相識，又以一個黑暗的意象結束，對兩人在故事中的整段感情而言，又是一個充滿寓意的伏筆，無論這段感情多麼曲折動人，終究還是要以悲劇結束。而這個在路上的意象，又對應了西格那個最大的夢想，同樣是在路上，在兩人不和諧的一個時間裡誕生的。在這場戲裡，維吉尼亞沿著這條路走開，而西格卻停留在這條路上，對於兩人交往中的磕磕絆絆、欲離難離卻又總是不同步的感情而言又是一個生動的暗喻……這個瞬間是如此的強而有力，以致於徹底將我征服，原來電影還可以這樣拍，原來一個瞬間可以講述這麼多的東西！
當時不知道的是，華倫比提與安妮特貝寧因為這部戲定情，結為夫妻，多年來一直不離不棄，在感情隨聚隨散的好萊塢，算是難得的一對佳偶。數年後得知這段花絮，這場戲又增加了一層真實的意義。
前幾天回看這場戲，感受依然。這是一個近似於戲中戲的片段，但戲中戲的那場戲沒有發生，只是留下了一個代表存在的棚景，而在這個代表另一個時空的場景中，卻發生著電影現在講述的故事。戲中戲是這部電影的特色之一，許多場景都刻意製造出這種效果。例如在後來的故事中，維吉尼亞接受了西格的感情，來到他的家中，西格正在放映一段他自己的錄影。當時膠片已完，放映機空轉，在螢幕上投下白色強光，此時兩人情不自禁地在放映機前激情相擁。攝影機轉至螢幕背後，放映機的強光將兩人接吻的剪影投射到螢幕上，勾勒出一個浪漫的接吻鏡頭。戲中戲真是一種很詭異的手法，能夠將我們看戲這一行為也融進故事所表達的空間之中，在電影之外還營造出相外之相。
這個故事除了本身發生在好萊塢以外，編導刻意將故事情節與電影這個事物緊密結合，是追求形式與內容完美融合的一個絕妙創意。電影是作為造夢空間存在，好萊塢是作為造夢工廠存在，而這個故事所講述的西格，本身又是一個追夢者。在這部電影中，夢是最重要的意象。西格雖然是一個以瘋狂聞名的黑幫頭目，但骨子裡卻是一個理想主義者，在他的世界裡，浪漫的部份甚至多於狂人的一部份。因為興之所致，他會突然冒出刺殺墨索里尼的念頭，並一直計劃行動；因為突發奇想，他決定在內華達州荒無人煙的沙漠裡建起一座豪華賭場；他對電影充滿熱愛，他的人生也彷彿處於鏡頭之下，而他是一個追求完美的表演者。
在這個講述「夢」的故事裡，雖然大多數的夢最後都走向幻滅，編導的口吻也是略帶戲謔，但內裡卻是持肯定態度的。首先就西格之死這一結局來說，是他一生的朋友邁耶派出的殺手所為，但邁耶其實一直在盡力保護他，邁耶對他的友情是真摯而美好的，這也是片中除了愛情外最打動人心的情誼。其次就導致西格喪命的維吉尼亞的背叛來說，在他窮途末路的時候，維吉尼亞卻突然回到他的身邊，並願意交出自己從賭場吞走的巨額款項。甚至連幫會都給了他最後一次機會，只是因為開幕的時機選擇不當，導致邁耶的擔保失去效力。某種意義上來說他的死亡，實際上是為他的人生做一個完美的註腳，他信任的情人將幫會的巨款私吞，無論他是否知曉，都需要承擔責任，而私吞幫會的款項，這是一個無法容忍的背叛行為，無論是對幫會，還是對西格自己。在電影的開始部份，因為手下私吞公款，西格親手將他擊斃；故事中途，出賣盧西諾的朋友來投靠西格，被西格親手殺死；他本來可以向維吉尼亞追回幫會的款項，但出於那濃烈的愛，他饒恕了維吉尼亞，最後只能自己承擔一切後果，他的死亡成全了他對完美的追求，也使編導成功塑造出這個複雜而又充滿魅力的人物。
回到開篇的話題，在第64屆奧斯卡頒獎禮上，《巴格西》鎩羽而歸，絕大部份原因要歸咎於起初不被看好的《沉默的羔羊》狂攬最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改編劇本五項大獎。所謂不被看好，首先是因為奧斯卡獎歷史上心理驚悚片獲獎的機率極小，其次是因為《沉默的羔羊》是由一間規模很小的公司奧格西公司製作完成的，在拍完這部電影后還沒有上映之前，這個公司就宣佈破產了；而《巴格西》是典型好萊塢電影工業的產品，大製片公司、大明星、奧斯卡班底、傳奇人物事蹟以及大把的宣傳及製作費用。所以有說法是《沉默的羔羊》獲勝是因為評委們對奧格西公司破產所抱持的同情態度。當年獨立製片還不成氣候，奧格西公司是好萊塢體制內少數堅持獨立製片準則的公司之一，他們尊重編導的藝術創作，極少行政干涉，作為獨立製片的象徵曾經輝煌一時，此前一屆的奧斯卡上，由該公司製作的《與狼共舞》就獲得了七項大獎。如今獨立製片已成為好萊塢電影工業的主流，奧格西公司無疑算是先驅之一。《沉默的羔羊》上映後票房大收，而破產的奧格西公司卻無法因此翻身了。