迷失與重尋——評電影《迷失東京》

   有時會突然產生跨上背包遠走的衝動，也許去一個嚮往已久的地方，也許去某個從未聽說過的陌生之地；有時站在地鐵站台等待列車進站，會很想要縱身躍進冰冷漆黑的隧道，然後在地鐵逼近的最後一秒奮力逃離，或者乾脆懶於逃離，像海子那樣跟生命中不能承受的輕與重開個小小的玩笑。潛意識裡這樣陰暗的想法，讓我自己回望時都有些不寒而慄，不免有幾分後怕。可仔細想想似乎又沒有什麼，只是妄圖背叛一塵不變的生活，這殘酷而乏味的生活。舉起手槍在半空中扣動扳機，擊碎沉悶凝滯的空氣，我可不想就這樣庸庸碌碌地活到五六十歲，還不曾跟隨自己的心靈去做真正想往的事。
    因此他對她說：「我正在策劃一場逃離。首先逃離這個酒吧，接著這個城市，再是這個國家。你願意加入嗎？」於是她莞爾：「算上我一個。」
    所謂東京不過是個幌子。對於寂寞空虛的人來說，孤獨無聊的虛無感總是存在於斯，只是強烈程度有時發生改變罷了。但東京確有她的特殊之處，這個交通擁擠、空氣污染嚴重的典型國際化大都市，有著比其他任何地方都更多的對抗無聊的方式：卡拉OK、遊戲機房、色情酒吧、日本漫畫、街頭巷戰……如果你嫌這些東西太過低俗的話，甚至還可以去著名的神廟。也許就像片中那個性格誇張的女明星說的，東京是最為接近佛學真諦的地方。只是無論何種方式，都無法真正填補靈魂最深處的虛空。
而東京又是一個矛盾的所在：禮貌得略顯造作的繁文縟節和冷酷無情的氛圍，蒼白得如同傀儡娃娃的新娘和艷俗地賣弄風騷的脫衣舞孃；高聳入雲的摩天大樓以及世界尖端的電子技術和東京人矮小的個子。
至於他和她呢，一個是四五十歲正面臨中年危機的電影明星，為了暫時躲避妻子忘掉兒子的生日和接拍報酬兩百萬美元的紅酒廣告來到異國他鄉；一個是二十出頭剛畢業於耶魯大學哲學系的高材生，跟隨身為攝影師的丈夫來到這裡，面對未來茫然無措，甚至都沒有一個可以傾訴的朋友。兩個迷惘的美國人，光怪陸離的東京，語言不通帶來的閉塞感，背景文化差異引起的強烈衝擊……於是孤獨與空虛被前所未有地最大化，隨時一觸即發，噴湧而出。
   這部沒有太多故事情節的文藝片恐怕教許多喜愛主流電影的觀眾失望了，缺乏好萊塢大片必要的震撼因素，通部基調如同清淡的新茶。況且男女主人公之間的關係也曖昧不明。不是某些電影介紹上所說的婚外戀，沒有性，似乎也沒有愛情。可是這樣簡簡單單的旅伴關係又何嘗不好呢。生命本是一場通向不可知的旅行，我們都是不得歸宿的旅人，無以聊賴，在劫難逃的是終極的虛無與孤寂。是的，生活就是一場遊戲一場夢，是德加畫中青綠色、誘人而致命的苦艾酒，像存在主義者們所說的那樣在茫然不安的瞬間顯露出它的真相。而所謂的理解也可遇而不可求。我很喜歡這部電影的一張海報，女主角撐著傘走在熙攘的東京街頭，表情淡然，背景正中的高樓上方赫然寫道：「Everybody wants to be found.（每個人都希望能被找到。）」意境與一首叫做I』m with You的歌有那麼幾分相似：我站在天橋上，我佇立在黑暗中，望著面無表情、腳步匆匆的人群，等待某人來將我找到。我不知道你是誰，但我明白我是與你在一起的。就像誰說過的，我們在粗略之處皆是知己，在細微之處都是秦越，就算是最為相愛的人之間也有不可逾越的鴻溝。能夠在迷失之時為一個可以聽懂自己所說的話的人重新尋找到，我還有什麼可奢求的呢？別無所求。就這樣像兩個無依無伴的、不合時宜的小孩一樣靠在一起為彼此取暖，好讓暴戾的生活略微收斂起他猙獰可怖的面容，多好。
電影只有短短的102分鐘，動人的相遇也將很快走到盡頭。輕輕的擁抱、淺淺的吻，還有她哭紅的雙眼和他嘴角一絲難以捉摸的微笑，從此又是兩個不相幹的孤寂旅人，無依無靠，各自用盡全力默默走完餘下的旅程。但稍縱即逝的萍水相逢卻已成為生命中的一部份。我認識你，永遠記得你，杜拉斯藉由她中國情人的口說。畢竟虛無和孤寂是最終的宿命，你逃不掉，而我，也不能怎樣。
所以只好借他曾用來安慰她的話安慰自己：「你還那麼年輕，以後一切都會好起來的。」
    會好起來麼，或許吧。