男人一張拉長的臉，可以燻黑女人一片晴朗的天空

對不起，各位專家，我是女人，而且是小女人。
我從這部片子裡看到了家庭暴力——冷暴力。

王，以禁軍都尉身份，領兵造反，自立為王。為鞏固權力，他逐前妻，迎娶梁國公主為後，從而得到梁王支持，穩定了政權。此人表面上文治武功，儀表堂堂，實則道貌岸然、冷酷無情，是一個徹底被王權異化的人。

後，本是梁國公主，不幸成為一樁政治婚姻的犧牲品。20年來，她從未在丈夫那裡品嚐到真正的愛情，她也不可能得到他的愛情，他們結合本就是一場權利的交換。

王是一個講「規矩」的男人。他最常說的話就是「沒有規矩，不成方圓」，所以他吃飯的桌子也是方圓搭配的圖案，一家人的位置從未亂過。但是像大多數男人一樣，王的規矩其實就是他自己定下的。他給王后定的規矩是「有病就得吃藥」，這聽上去天經地義，但問題的關鍵在於，王后是否有病得由王來判斷。王認為她有「虛寒症」，所以王后喝了二十幾年的藥。

一個男人娶了一個女人，卻不好好愛護她，留她在深宮，給她一切王后的最高待遇和規格，就是不給她愛。他伸出手拭去她唇邊的藥液，她說：謝大王。他握著她的手親密卻僵硬地書寫重陽節的題字，她被握著被帶著被控制著划來划去，最後做為第一家庭的表率，他們相視一笑。我不知道你看出了什麼，我感到冷。我那種叫做悲憫的情緒，滿滿的，堵了心。
 
深宮裡的女人，也與巷陌市井的女子無二，期待男人溫厚的懷抱和家常的親近。然而這個女人除去壓抑什麼也得不到。她用最近的水解最近的乾渴，甘霖遍體之後才驚覺，一切瀕於坍塌。她努力抓住一個希望，寄希望於這個男人身上，渴望得到愛，冀求要嘛和他冉冉升起，主宰命運和家國，要嘛和他倚靠一起，沉入命運的泥沼。女人固執的希望，有時候是巨大的災難，尤其當她無法倚靠那個幻想中可能倚靠的男人。

一個女人純樸天性被改變，必是經歷了人生的極痛。

後決定鋌而走險，寄希望用一場宮廷政變徹底改變自己的命運，指使二王子元傑起兵攻入後宮逼王退位。後應該是一個浪漫的女人，話又說回來，又有哪個女人不浪漫呢。即便是政變這樣血腥的殺戳行為，她也要給每一個義軍親自繡上一條菊花圖案的白絲巾。無論環境與命運帶給我們什麼，只有女人才永遠有對美麗的渴望。她冒著敗露的風險仍堅持起兵，或者說毫不在意敗露，這個女人似乎在表達著一種意思。因為這場註定失敗的兵變，是一場流血的儀式，是生命中第一次像菊花般毫無保留地燦爛綻放。終於萬人義軍被大王的部隊殲滅殆盡，而廣場上的鮮血、屍體被數萬朵金黃菊花重新覆蓋，兵變也就像極一場浪漫的演出。

一個被架空的皇后，一個沒有愛的釋放地的女人，一個面對死亡選擇了反抗的生命體。菊花是她的生機，是她的希望，是她的意義。可惜，在看似是「命運」力量的左右下，將她的愛與心同時摧毀得灰飛湮滅，像那杯飛躍於空中的中藥等待默默的蒸發。

花已向晚飄落了燦爛，凋謝的世道上命運不堪，
天微微亮你輕聲的嘆,一夜惆悵如此委婉……