最深的還是人心

　　莫妮卡·貝魯奇在整個故事中低頭安靜地走過，高跟鞋的固定節奏，聽不出從容亦或忐忑。在這個故事裡，所有的小鎮居民都顯得過份活潑，只有這個和故事同名的美麗女子，審慎地珍惜自己的發言。然而這樣一個美麗的女子，沉默低調是一種防守退讓的姿態，然而在嫉妒與戒心面前，還是讓自己顯得不那麼合群。
　　群體的嫉妒心有多大的迫害力呢，仙人墮凡，若懷善念，難免卻惹一身騷？僅求現世安穩而不可得，一個丈夫傳聞戰死的年輕寡婦，還能依靠什麼來養活自己呢？如果是個平凡可憐的婦人，倒比起容貌如花更能引起幫助。
　　被逼沉淪以自保的瑪蓮娜，給大家不屑的妒忌的誹謗提供了確鑿的證據。真正站到輿論的另一邊，也是自己底線的一步步退卻。維利圖看到瑪蓮娜的被逼無奈，只是憤恨得打斷了神像拈花的手臂。維利圖沒有看到的是，這正是一條不可企活的路。站在世俗的旁邊，潔然自立，世俗的力量只會戒備你；站在世俗的對面，則是會招致敵視與暴力。
　　終於離開了小鎮的寡婦，她的「戰死」的丈夫又重返了家園。戰鬥英雄原本沒那麼受人敬重，尤其當他的老婆還是個和德國人睡覺的妓女的時候。故人返家園，一段往事，悔不當初，只落得兩行清淚，喟然一聲。
　　男子找到了女子，他們帶著身和心的傷痕重返小鎮。小鎮的群體警戒重又肅然，隨時準備著面對敵人的秋後算帳，捲土重來。然而一切劍拔弩張，都在瑪蓮娜一聲「早安」中土崩瓦解。氣氛變成了一片諧和，彷彿從未有什麼口水和指點，撕扯和打罵，審判和敵對，彷彿小鎮從來就是這麼融洽，將一把水果衣物塞到老街坊的手提袋裡，熱情和假笑充斥黃昏的小鎮。也許茶餘飯後還會談論，那是又變成了一撇嘴：早這麼示弱般和我們鞠躬道早安，不就什麼事兒都沒了嗎，硬要清高，都是自找！
　　最深的，還是人心。