我們不懂他們的哀傷與憂愁

天色漸漸暗下
萬家紛紛亮起燈火
小孩抬頭望向夜空
夜空星光燦爛
　　　　　－－自《父子》官方網站

一、 無憂的夢境

　　黃昏，靜謐的水面微微蕩漾，深夜，藍色夜幕中小船慢行，稚嫩的童聲輕聲吟唱「you are my sunshine, my only sunshine」，一點憂愁，一絲雲翳，一段父與子的故事緩緩開始。
　　雖然空氣略顯燥熱，雖然路邊水渠是泥色的流水，但這不妨礙它成為一段美妙的夢境。父親載著兒子穿過田野，一手風車無憂無慮的轉，一手幸福的摟住父親的腰，孩子的目光訴說著無憂的歡樂。歡樂的夢境總是容易破碎，人與夢一起摔倒在草叢中，醒來，一個馬上就要破碎的家庭緩緩呈現。
　　父親本該是一個家的陽光，給孩子光明與溫暖，給母親幸福與溫存，而阿勝帶給阿寶的，是一個陰霾遍佈的童年，帶給阿蓮的，是無法回首的往事。劇情似乎從一開始就過於沉重，重的讓人無法呼吸。那個蕭瑟頹敗的成人世界，猶如午夜濃稠的漆黑，讓人睜開雙眼也一無所見，而阿寶夢中的歡樂場景，卻猶如正午過於明亮的陽光，讓我們無法正視。
　　影片的結尾，陽光溫煦，微風輕柔，淺藍的水面倒映著天上的浮雲，蘆葦在風中輕輕搖擺，一段緊湊急切的鋼琴獨奏突起，如同阿寶紛亂的心緒。天，雲，水，草，葉，一切突然變成了懷舊的色彩，一陣鈴聲想起，兒時的夢境再現，一對父子無憂無慮的穿過田野，孩子美美的攥著呼啦拉作響的風車，頭緊緊依偎著父親透著溫暖氣息的腰身。童年的種種傷與痛隨之而來，在成年阿寶無法細緻描摹的表情中戛然而止。


二、 一朵美麗的花

　　阿蓮清秀，嫻靜，像一朵美麗的花，「彷彿風輕輕吹過，就能把她身上的香氣，吹到遙遠的山谷」。而生活有時就是過於殘忍，它給了這個女人足夠的美麗，也給了這個女人無法承受的哀愁。她只是阿勝名下的財產，情感的依賴，面對沒有承諾的婚姻，面對不幸福的愛情，她一直默默追求美好的生活，卻每每感覺無能為力，而一個女人的隱忍，總有盡頭。
　　她不是不愛，不是想要離開，她跟與丈夫一模一樣的男人偷情，她無法抵制阿勝在自己身上游走的雙手，她屢屢在絕望中尋找殘存的幻想，而無情的現實總是迫不及待的擊碎這一切。只不過是改變一個男人，似乎很簡單的夢想，卻只能在想像中短暫停留，然後漸漸模糊，直到徹底消失。
　　如果愛情和幸福就像忽聚忽散的雲朵，那我們的駐留和期盼又算什麼呢。當她耐心的策劃和等待離家出走，當她近乎義無反顧的投奔新生活，雖然對阿寶的虧欠會是永遠無法挽回的哀痛，我還是想，讓她自私一次吧，作為一朵美麗的花。

三、 氣球先生

　　阿勝是個有情無義的男人，一個頭腦簡單而不清楚自己弱點的悲劇人物，他性格暴躁，萎靡頹廢，有著男人最令人憎惡的劣根性，但又不時惹人憐憫，讓人禁不住唏噓。
　　哭有很多種，他總是哭，雖然不必每次都眉頭緊皺，痛不欲生，但我還是被男人本質上的脆弱感動了；他身著破破爛爛的T－shirt，皺皺巴巴的褲子，趿拉著拖鞋，一副瘦小卑微的樣子，卻時時不忘男人的尊嚴，雖然那點自尊可憐的不堪一擊；他對愛情，對兒子都無數次許下承諾，最後都如同黑夜裡的萬家燈火，各自熄滅；他嗜賭如命，全然不顧阿蓮的感受，他逼迫兒子行竊，又在關鍵時刻只顧自己逃離，無情的自私讓人痛恨；他缺乏自我拯救的能力，每次懺悔與改過都只如困獸鬥，內在的懦弱惹人憐憫……
　　美麗如花的女人，純淨善良的孩子，足以求生的手藝，本該幸福美滿的家庭被一個只有佔有慾而沒有責任感，又不懂得反省的父親無情的毀滅。妻離子散，對於阿勝來說，不過是個應得的結局。也因此，一部演繹父子情仇的電影，我們只看到了恨，卻找不到愛的理由。
　　雖然他主宰著一個女人與一個孩子的命運，雖然他狂妄倨傲，從不肯認錯，但他卻只是一個本質乾癟的氣球，不管看起來多麼的巨大與飽滿，都禁不住針尖輕輕一碰。

四、 阿寶的愛與恨

　　 阿寶本是個敦厚而且單純的小孩，而生在不幸的家庭，他的一生註定是陰鬱的。阿蓮和阿勝都心疼阿寶，但他們的愛都有限度，他們顯然更愛自己。阿寶只是個孩子，他只能生活在他們給的世界裡，他無法擺脫這種封閉和殘酷的命運，這似乎是譚家明導演骨子裡的犀利與殘忍。
　　人生有許多事情，是阿寶還弄不明白的，大人的憂傷與愁苦，只有大人自己才會懂。但小孩也有自己的愛恨。有家不能回，有學無法上，再嫁的母親讓他感覺冰冷，無心悔過的父親更讓他生出恨意，其間的憤怒，哀怨與無奈也不斷累積，最終以激烈的方式爆發出來，他咬掉了父親的耳朵。但由愛而生的恨，又豈是一隻耳朵所能釋放的。
　　在此之後，之前持續劇烈扭曲變形的內心世界，忽的平靜下來，一種落寞，開始無邊無際的蔓延。再混蛋的爸爸也是爸爸，阿寶始終無法忘記父親，雖然他不知道該愛，還是恨。多年以後，雖然對觀眾而言不大可信，阿寶歸還了多年前偷走的手錶，用一顆純淨如初的赤子之心完成了對自己和父親的救贖。當所有的愛恨再次浮現眼前，阿寶已成年。
　　水，在西方的宗教里，是孩子靈魂所在的地方。影片的開篇與結尾，都是微微蕩漾的河水，高潮之後的急轉之下也是阿勝站在水裡，一動不動，在黃昏……讓我們猜，一個讓人不知該愛還是恨的父親站在無邊的水裡，他會是像一根木頭一樣逐漸腐爛，還是像冰塊一般慢慢消融。譚家明只是要阿勝在尋求死亡的過程中得到反省，勢必沒有對水本身做太多的考慮，而我寧願把所有水的場景理解為父子關係的融合，理解成父子間達成的諒解，讓阿寶所有的愛與恨，全都溶解在同一片水域中。


　　也許我們會同情，但有誰能真正懂得別人的苦難，以及那些在苦難之中做出的選擇。如果一切能夠假設，我希望時間從阿勝走入水中就永遠停止，不要讓我看到長大的阿寶，不要讓我去想像一個破碎的人生。或者，就讓一切都重回起初的夢境吧。在那裡，阿寶不懂大人的哀傷與憂愁，一如我們不懂他們的哀傷與憂愁。但我不希望，人生果真抵不過一場香甜的美夢。
 

註：原文寫與2007年1月，其實只是一篇解讀，不算嚴格的評論。   舉報