七年·一生

她出身名門，總愛談起她的曾、曾……伯父簽署了《獨立宣言》，卻把她自己不堪的過去小心藏起。
她單純、熱情、懷抱夢想，那一年她21歲，轉身對著朋友的相機鏡頭大笑，那一瞬間時光停止，她的美好嫻靜就定格在那張膠片裡。
她是伊迪•塞奇威克——在人們把各種響亮的名頭贈送給她之前——每個朋友都愛輕快俏皮地喚她伊迪。
電影選擇從這裡開始。她從劍橋藝術系畢業，同土氣的朋友告別，急不可耐地奔向了紐約。之後發生的事情，成為美國60年代歷史的一部份。她遇見了安迪•霍沃，成為了他的「工廠皇后」，與鮑勃•迪倫電光火石般的一見鍾情。她被譽為60年代青年運動（Youthquake）風潮的代表人物「Youthquakers」，成為至今仍在影響美國時尚文化的「波普女神」。
在「工作室女孩」里，伊迪的人生悲劇就在於她從來沒有辦法偽裝。她有著太過殘忍的童年，一個表面光鮮，實則脆弱到分崩離析的家庭和變態的父親。她想要掩埋過去，於是她神采奕奕來到紐約。這裡她遇見了很多人，他們給了她名聲，給了她愛情，每個人都喜愛她，卻沒有人關心過她究竟會怎樣生活下去。她坦率、熱誠，從不懂得拒絕，真心去讚揚每一個人。可是她卻始終沒能明白自己，迷茫著任其他人推來拉去。她沒能成為安迪•霍沃想要她變成的那個偶像，她耗盡了靈魂和精力，最終某一天只能啞然地看著另一個女孩坐在工作室裡，說著她當初的台詞；她也沒能和鮑勃•迪倫在一起，在升降機門要關閉的一瞬，她害怕去面對，他看見她淚光裡的猶豫，一去不返。後來她只能從報紙上望著他結婚的照片心碎，卻不發一語。她在現實和她所追尋的幻想之間徘徊，卻發現沒有所謂的歸宿。有人給了她毒品，她得以逃避，放棄了所有，只留下了被針管折磨得麻木的身體。
那一年，她28歲。
她的生和死都是那樣的撲朔迷離，在人們還沒來得及好好了解她的時候，她已經選擇戛然而止。或許，她，也從沒想要懂得過自己。
如果真的是這樣，那麼面對媒體和評論界那些批評否定和鮑勃•迪倫憤怒的起訴，導演喬治•海肯盧珀或許可以釋然一些吧。他竭力想要在一部電影裡述說的太多：用畫外音和訪談的方式倒敘開始，接下來又像是混合了意識形態的傳記片，結尾時更深一步涉及到了個人心理學。這些形式上的交疊難免會導致劇情上的重複，於是在90分鐘的後半段，觀眾感到導演還在喋喋不休地重複著大家都已經知道的事情。這樣一段充滿爭議的往事，牽扯了太多聲名顯赫的人物，拍成電影自然也會非議多過欣賞。
拋開角色的真實身份，以一個純粹的觀眾角度去享受這部電影，可以發現一些讓人印象深刻的情節，劇情也連貫了起來。
在開頭，那個叫伊迪的女孩，一臉絕望地穿越紐約街頭，她不是奔向某個地方，她淚水模糊的臉上寫著，她是在迫切地逃離。
畫面外，卻有個淡泊的聲音：
「我知道，我的生命線是斷的。我活不過三十歲的。」
她說得清清楚楚，波瀾不驚。
也許她跑得太快了，在28歲之前就走完了人生中所有的起起落落。直到老友掏出多年前的那張折皺了的照片問她：「你還記得她嗎？」 她的表情在幾秒鐘里從驚喜跌落到淒涼，她丟下一句「不」。她面對接受了一切，直到她再也無法面對照片裡那個纖塵不染、恍若隔世的自己。
一直在猜想後來在聖芭芭拉醫院裡那個素麵朝天，淡泊坦然的伊迪是不是導演給我們的安慰。讓她至少在最後留下的，是那個一如多年前那樣，美好清麗的背影。
在影片結尾我們看到了一些紀實的真人採訪，還有那個真正的伊迪•塞奇威克。讓人震撼的是，即使在黑白照片裡，她仍然那樣生動。「她看著你的眼睛，仔細地聽你說話。讓你覺得你是她最重要的人。」我注視著螢幕上她鑽石般的笑容，卻感覺她更加遙遠。那樣90分鐘的曲折輾轉之後，伊迪•塞奇威克，我其實仍然不了解她。
專門找來那首「Just like a woman」聽。
鮑勃•迪倫唱：「是的，她像個女人一樣去付出愛；是的，她像個女人那樣去承受痛。可是當她脆弱崩潰的那一瞬，你才發覺她原來一直單純如同一個小女孩。」