■ 簡潔、鎮定、沉穩、大氣。

簡潔、鎮定、沉穩、大氣。
看後簡直感慨到無語，覺得幾乎無可評說。因為可說的太多。
大衛.芬奇敘事的功力是已臻化境了，凝鍊而滄桑。
好多人喊悶，所謂「沒有興奮點」，
我可是從頭至尾忙著接招，看得脊骨生寒，並不覺得有一處廢筆虛筆。

為什麼要拿他早年的作品來作比較？
我想起陳丹青在面對有些讀者的詰問時所說的話，
在有人閒言碎語，旁敲側擊指他江郎才盡，寶刀已老，再也畫不出當年才華橫溢的《西藏組圖》時，
陳丹青只淡然道：我是再也畫不出，因為我已經畫出來了。
同理，芬奇根本也並不需要再來拍上一部《搏擊俱樂部》或者《火線追緝令》，因為他早已經拍出來了。

鏡頭語言就不提了。
看到有位網友評他那獨特的暗綠偏黃或暗黃偏綠的影像，真是說到我的心坎上。
單看看芬奇影片的密度和質感吧。
呈現從60年代末直至90年代，前後20多年的美國社會圖景，
前後出現穿插的大小主次要人物，
從道具美術服裝化妝，包括一個街景，小到一片紙頭，
每個畫面都細緻而幾乎不落痕跡，經得起推敲，又不顯得刻意，
關鍵是裡面蘊含著人物生活其間的質感，簡直有史詩氣質。
又因為實在太自然了，根本不被注意不被提起。

芬奇對時間的表現，樸素而冷靜。
我們只看到漸漸斑白起來的兩鬢，逐漸疲憊不耐的面色，
看到各職責部門機構的推諉與撤出，合作默契的缺乏，溝通的阻滯，案情一再的延宕。
看到都市在晝夜姌替之間轉換著面目，當事人們逐一渙散了心力，只想乾脆離開和遺忘了事。
時光淘掉了很多，但是真相依然隱匿。這是真正的殘酷與嘲弄。
在罪惡黑暗前我們的無力感，都像是影片最後羅伯特凝視疑兇的那一眼，
也像是拿出一排照片讓倖存者指認的警方官員，臉上所掛著的那個震撼而又難堪的表情。
我無法總結那個表情。我怕說出來，就太悲觀了。
而芬奇，只是冷靜而客觀的，記錄了下來。