《迷失東京》：熟悉的陌生

迷失是找不到家的代名詞，它不僅表示一種找不到依憑之物的精神狀態，同樣是一些身體的動作和感覺：因為費解而充滿疑慮的眼神，因為無法跨越的巴別塔而過份狂妄自大的陌生詞彙，因為太久的依靠而產生的強烈的分離的慾望。

《迷失東京》其實與東京是無關的，它可以換成任何一個陌生的城市，唯一的要求是必須陌生，必須有著無法溝通的障礙來保護自己。對哈里斯和夏洛特來說，只要它的文化和生活充滿異質性，足夠展示出因為太過熟悉而急需的陌生感就行。那種在此刻被拋棄在電話線那一端的熟悉，因為陌生而可以被任意處置，成為毫無顧忌的語言和行為的宰割對象。

因此，百無聊賴的哈里斯可以在這樣一個迷人、紛亂、充滿慾望和孤獨感的都市的夜晚，走近陌生的夏洛特，像講述別人的故事那樣把自己的生活一一抖露出來。看起來，這本可以發展成一個模範的好萊塢式婚外情故事。但無論是在沒有第三者的電梯裡、夏洛特的房間裡，這個故事都沒有發生。兩個孤獨的靈魂，把身體蜷縮在那張肥大的床上，組合成一把弓形的圖案。一句「你和我都沒救了」，說明這只是一個關於靈魂的故事，而徹底與身體無關。儘管靈魂的得救，永遠以身體的溫存作為底色。

不管是因為被虛置而倍感失落的夏洛特，還是陷於中年危機的哈里斯，其實並不是要逃離這個巨大而陌生的都市，而是要逃離那個因為太過熟悉而日益陌生的世界。得救必須在這種熟悉的陌生之外進行，必須用另一個與熟悉無關的陌生來拯救這個太過熟悉的陌生。當哈里斯離開時，他要回去擁抱那個嶄新的陌生，同時也把自己作為這樣一個陌生而讓對方找尋到。夏洛特揮淚而去，因為她終於找到了，她不再以過去的那種方式孤獨著。儘管孤獨繼續著，但它已不再是昨日的它。

英文片名Lost in Translation真實表達了這個尋找的主題。熟悉的那種方式，在轉換的一瞬間變得不可理解，熟悉在陌生面前徹底慘敗。這也是今天的人們面臨的一個普遍的悲慘境遇：我被人群包圍著，深切感受到人們的熱情，但我卻覺得生活在荒原之上。由於太近了，我們已經彼此離得很遠，很遠。也許終久有一天，生活對我們而言真的會太過熟悉，以致於它不再有絲毫新奇之處值得我們付出熱情，意義感終久會喪失殆盡，也許那將是死亡的真正降臨。從這個意義上說，陌生是不是意味著一次重生呢？