人無所依

      在2007年，《老無所依》可謂橫空出世，被眾多媒體，尤其是學院派極力推崇，幾乎已成2007第一片，最近總算一睹真榮。常常的，媒體和學院們熱捧的片子不一定受大眾的待見，《老無所依》很可能也會受到如此對待，首先，一個「懂」還是「不懂」的問題就足以讓本片看後讓人不舒暢了。其實，我們大可不必拘泥於懂不懂之類的層面，又不是每個人都要當巴贊，也不是每個人都要靠講解電影寫專欄賺錢，大家看出自己的體會足以。
      對我來說，《老無所依》首先看的是一種「調調」，或者說氛圍，每個人都有自己喜歡的電影的調子，本片就是我喜歡的一種。西部片般的蒼涼、現代社會背景下的牛仔、充滿哲理（或者說看似充滿哲理）的對白、模糊但是低沉的嗓音、簡潔血腥的暴力、黑色電影般的沉重等等組合在一起很容易讓我沉下心來看這部並不那麼歡快的電影。科恩兄弟往往被貼上「黑色幽默」的標籤，本片不能說不幽默，但是卻是徹骨的冷幽默，而卻又黑的徹底、黑的深沉、黑的蒼涼，顯得突然的結束突然把已經沉入片中的我「甩」了出來，而這種被「甩」出的感覺也就是一種所謂「不懂」的感覺，怎麼就這樣結束了？但是這又是部耐人尋味的電影，不是看了笑笑就洗洗睡，或者看了痛哭還是洗洗睡的電影，它內斂，它後勁很足，讓我在心中嘴嚼再三。
      科恩兄弟的片子少不了暴力，本片的暴力類型屬於當下比較流行的，過去兒時看007電影時，我的心情跟看機器貓等待看叮噹從兜里又逃出什麼稀奇玩意兒一樣，看的是007又擺弄什麼高科技玩意兒。那時的暴力講的是花樣，講的是場面，而《老無所依》走的就是「短平快」的路線了，沒那麼多花花，直截了當的乾脆而又血腥。而這一切又主要濃縮於片中那位喪心病狂，又酷畢了的殺手身上，殺手的扮演者Javier Bardem在《深海長眠》中費了老大勁兒才在他人的幫助下了結自己的生命，本片中他一個人送他人歸西倒是乾脆順暢的多。和伯恩不愛用槍，喜歡徒手加些「小工具」奪人性命不同，片中的殺手則以一把重型武器兇悍無比同時不飾張揚的幹掉一個又一個人。在電影史上留下大名的惡人無不是兇殘但是又有著標誌性個性的人物，《老無所依》的這個殺手非常冷，他的低沉嗓音有著阿爾帕西諾般的酷勁兒，而空洞但是又深邃的眼睛顯得陰冷又深不可測，殺起人來毫不眨眼，一言一行又帶著些文藝氣息，這個惡人足以載入影史。
      本片的一大看點便是演員，除了前面提到的Javier Bardem外，老湯米自然不必說，他的眼神顯得更加空洞，一種無力感已經深深附和於他飾演的警察身上。Josh Brolin則將一個倔強、頑強的現代牛仔演繹的有了一絲令人尊敬的悲情色彩。最有意思的角色莫過於Woody Harrelson飾演的卡森了，開始顯得也是酷勁兒十足，但是碰上一個真正十足的天生殺人狂立馬歇菜，前後表現的對比反差強烈，也是Woody在這個出場時間不多的角色上出色發揮的反映。本片表演的一大特色就是很有「內力」，這很本片的基調一致，人物大多不是很張揚的角色，確將人物的特點由內向外的自然流露，慢慢的就感染了觀眾。
      本片給我最值得回味的還是那種「無依」的感覺，不光是「老無所依」，是「人無所依」，故事發生的地方往往人煙稀少，一種蒼涼感迎面襲來。更不用說片中人物的命運，牛仔意外的得到了200萬後便使得自己的命運徹底無從依靠，只能不停的跑，不停的躲，牛仔很忙，當他稍事停歇便死於非命；卡森試圖在這起意外中賺些小錢，他剛剛向牛仔講述冷血殺手的原則性很強，便撞上了殺手的槍口，最後他的那種絕望與不甘令人產生同情之感；牛仔的妻子更是如此，丈夫慘死，母親去世，孤獨的無從依靠之時，又碰上殺手來「料理後事」。當然，最讓人唏噓的還是老湯米飾演的警察，他和殺手一直在無聲的鬥爭，但是他總是一次次錯過，眼睜睜看著想要保護的人被殺害。他最後惟有呆滯得講述著自己的夢境，那種無力的感覺顯得很是蒼涼。即使是殺手這樣的人物也不能把握自己的命運，稍一「打盹」就碰上場車禍，看到了吧，連如此NB的人物也找不到穩當的依靠。
      看完本片的感覺和我看完《贖罪》後的感覺很相似，雖然兩者有很大差別，但是都是故事中帶著遺憾與無力感的片子，說不上是悲劇，但是命運的沉浮、人面對命運的努力和無力都讓人感到一絲憂傷。無疑，這不是部很娛樂的片子，但是卻是部很值得重看和嘴嚼的片子。或許我們要做的不是因為這是部2007年好評一片的片子就帶著完成功課的心情去「完成」它，而是靜下心來，感受科恩兄弟帶給我們的人生無依的蒼涼，這不是一種會讓你感到絕望的蒼涼，而是一種讓人內省的力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d606bd8fa0b1d7eaf11f36a5.html