《No Country for Old Men》：誰能真的老不死？

文/StarKnight
×提示：本篇評論有些許 不關鍵情節 透露，適合看罷本片者交流用。如果怕掃興，還是不看為上。
________

如果把《老無所依》（No Country for Old Men）當作一部單純的犯罪劇情片來看，我們可以從中得出如下幾條有益的教訓：

1、做賊不能心虛。回到犯罪現場會引出無窮禍患；
2、拿到大筆財物後最好徹底檢查一下。有毒的貨吞下去會要命的；
3、不要覺得自己很聰明。就算以前很聰明，也不見得時時都能聰明得過對手；
4、在等待敵人時不要正對著大門端坐。這樣雖然看起來很威武，但也十分容易掛掉；
5、遇見陌生人有風險，說話需謹慎。特別是他摸出一枚硬幣來給你猜的時候，不要說「Head」。人民幣沒有人頭。

——————
故事發生在1980年——「這枚硬幣生於1958年，已經走過22個年頭，來到這裡。」

有人說看完這部片很壓抑。說，裡面的價值觀很扭曲：在美國這樣一個既民主又法治的偉大國家裡，壞人橫行無忌，不夠壞的人最後全被最壞的人幹掉了，順帶還陣亡了好多無關的人。唯一一個算是好人角色的老警察，看起來也是有氣無力，光會對著報紙上的社會新聞搖頭，放跑首惡，黯然退休。最後殺手遭了車禍——義憤填膺的觀眾本以為導演實在看不下去，代行了「天譴」——不料小強同學居然又從車裡爬了出來，緊急自救，逃之夭夭。還有沒有天理！？

當然，發出「沒有天理啊！」這樣的感嘆，其實離看懂該片已經近了半步。科恩兄弟是不是就是要呈現這樣一個「毫無道理可講」的世界觀？片中，老警官感嘆，「當我老了，我以為上帝會指引我的方向，可是他沒有」。

個人覺得，如果不把片中的那個變態殺手看作一個具體的人物，而將之視為一種象徵，也許這個片子的解讀會變得簡易一些。什麼的象徵呢？陰沉。寡言。手腳麻利。永遠能幹掉看上的對手。有自己獨特的原則。——嗯，沒錯，「死亡」。死亡影子永遠追隨在你的身後，甚至不需要無線發報器的指引，也能準確無誤地找到你。逃亡沒有用。談條件沒有用。哀求沒有用。數十億個人類有數十億個異色的人生，但最後都會來到他的面前——噢，不是上帝，也不是馬克思，是死神。

大多數人在面對死亡的那一刻才明白，自己之前所緊抱著的東西是毫無用處的，包括錢財，包括「你一直所堅持的價值觀」都無法把你從死神的鐮刀下救出。幾百幾千年來——或者應該說，自人類這個物種誕生以來，從來都不缺乏妄圖狙擊死神的人。這樣的嘗試在近一百年來取得了輝煌的成果——抗生素，外科手術，血清，心臟搭橋……我們的武器日益精良，子彈日益豐富，大幅地延長了人類的平均壽命，解決掉了許多以往被認為是絕症的病症——有很多次，我們以為死神被我們擊退了，因為他躲到了陰影中——可是最後的最後，他還是會從離奇的地方冒出來，用最離奇的手段給出最後一擊，致命的一擊。
說那個殺手是死神化身，還有個小證據——老警察對小警察談起死者的時候，說他們是「正常死亡」——自然，是按照殺手的一貫邏輯而言。

片中不乏對疾病、衰老和死亡（不包括「非正常」死亡）的觸及，比如男主角的丈母娘得了癌症，比如老警察探望自己年邁的叔父，老人又提起1909年時「邁克叔叔」遇襲身亡的事……多個場景提及了「死」和「老」。中國人在提及一位過世的人時，常說他「生前」如何如何，其實那不是「生前」而是「死前」。每個人甫一降生，便向著死亡移行，生命規律無可更改，正如殺手古怪而堅硬的原則——問「為什麼」和「憑什麼」是沒有用的，回答你的只有黑洞洞的槍口或是氣瓶的噴嘴（第一次知道這玩意兒也能殺人），可是人們還是不停地質問著，恐懼、逃遁著。如果死神來到眼前了呢？引用片中白鬍子老爺爺的話，「來了……又怎樣？我什麼都做不了。」

為了使得本篇文章顯得小資一點，請容許我引用村上同學的話：「死並非是生的對立面，而是作為生的一部份而永存」。在接受了生的時候就不得不接受死，這是強行搭售，這是一個枚硬幣的兩面。年紀這個詞在英文裡是Age，而作動詞，Aging即是衰老，上年紀。片子似乎是在談「老人」，但有誰不是「老人」？都在向著已知的終點奔跑，路上還橫行著疾病、車禍和各色高空墜物，誰都不知道哪一天就是自己的暮年。

影片在老警長對夢境的敘述中戛然而止，而時鐘的滴答聲越來越響，漸漸與殺手急促的腳步聲重疊。

繞回來，談下影片的世界觀——如果套用一下村上的話，是不是也可以說，惡並非是善的對立面，而只是整個世界的一部份？如果悲觀一點，甚至可以斷言，惡是永恆的，只要善存在一天，惡也會存在一天；一部份人的價值觀，可以是對另一部份人的惡（在本片中，這個「一部份人」精簡到了「一個人」）……等等等。線頭還很多，尚待發掘。

——以上評論大概不能指點你導演編劇演員「試圖告訴你什麼」，只不過談談「我看到了什麼」。個人意見，歡迎探討。

作者Blog：http://starknight.yculblog.com/