誰害怕貝蒂•佩吉

這個Notorious翻譯成「大名鼎鼎」好呢還是「聲名狼藉」好呢？

在保守的五十年代，應該是後者，臭名昭著、惡名昭彰的意思。而在當下，應該是前者，有哪個自封前衛的大都會小知道分子不知道Bettie Page嗎？還敢在圈裡混嗎？

Bettie Page，美國50年代最為風靡的海報女郎。她有兩個形象，一個是美國的甜心，搔首弄姿的，陽光燦爛的，符合那個時代的男性們對豐腴嬌俏的審美需要；另一個則是美國的女王，襪子靴子鞋子，黑色劉海，黑色皮裝，奠定了SM的另類形象。尼采說，到女人那裡去要帶著鞭子，呵呵，不會是把鞭子交給女人吧？如果說佩吉的第一個形像是大眾的，第二個形象則是非常小眾的，在歐洲也許不算什麼，可是在50年代清教保守主義依然橫行的美國，饒了他們吧，絕對算得上是驚世駭俗。

五十年代，美國剛剛從二戰中賺得缽滿，黑人依然是黑人，婦女依然是婦女，白人中產階級的隊伍迅速擴張，好日子來了，而且還會更好。這一代人被稱為「沉默的一代」，他們沒有上一個十年的理想，也沒有下一個十年的激進，就是平心靜氣地過著小日子。參議員麥卡錫在抵制共產主義，不過牧師們敏銳地指出：共產主義永遠不會戰勝美國，威脅來自美國內部的一些東西（Communism will never defeat America. It's something from within.）。是的，這一代「沉默」但是並不「老實」，飽暖思淫慾，經濟上的富庶要求擺脫文花上的保守，一旦享樂主義的生活方式開始衝破閘門，人們在家用電器之外嚮往著更多的東西。在紐約的書店裡，充斥著印有情色照片的小冊子和雜誌。1953年，《花花公子》創刊，封面用了瑪麗蓮•夢露，還冠冕堂皇地安慰讀者說：「什麼是『花花公子』？他是一個無所事事、追求時髦的寄生蟲？決不！他可以是一個思想敏銳的生意人，可以是一個藝術工作者，一個大學教授，建築師或工程師。他可以屬於各行各業，只要他具有某種觀點便行了。他不會把生命視為眼淚，而是幸福的時光，他必須有在工作中找到樂趣，他必須是個敏捷的人，警覺的人、有鑑賞力的人，可以擺脫逆境的人，這種人才配稱花花公子。」

寸縷不掛從來都不情色，半遮半掩的才是。如果赤裸裸地消費著情色，就把情色搞得沒勁了。是的，情色這東西應該是犯禁的、秘密的、所以才能感受到刺激。所以說，文化審查還很森嚴的五十年代，的確很適合好姑娘貝蒂上場。

電影《The Notorious Bettie Page》拍得很有節制，雖然裡面不可避免地要復原一些拍攝場景，但是看起來真的一點都不撩人。貝蒂來自田納西，出身於中產階級的好人家，秉受虔誠的宗教訓練，結了婚，歲數也不小了，誤打誤撞，當了攝影模特。她很單純無辜，不管讓她穿什麼，她總是很快樂而敬業地擺著姿勢。她很自豪於自己的身體，倒是攝影師們不敢犯禁，要求她遮一遮。別人看來最矛盾、而她自己覺得很自然的是，她從不認為這種工作有違聖母和天主——However many clothes she strips off, she never loses her manners or her faith. 她僅僅是一個工具，實現著他人的夢想，而她自己沒有濫交、沒有同性戀、沒有SM。犯罪的是影像，她自己是無辜的。很快，她的照片蔓延開來了，尤其是黑天使那一類，在地下野火春風般傳播開去。然後有一個男孩自殺身死，顯然模仿了她照片中所表現的一個姿勢。攝影師、出版商和貝蒂均被參議院調查。而參議院的這番做法，反而使貝蒂更加「大名鼎鼎」。可是，她終究還是急流勇退了，戴上十字架，在街頭朗讀著聖經。

貝蒂離開模特圈已經半個世紀了，共產主義的蘇聯已經解體，色情在美國內部的氾濫還在繼續。好萊塢的「大片」是大家都知道，而好萊塢出產的色情片的「產值」是足以與大片相抗衡的。這是多麼巨大的一個產業鏈。如果在網上搜一下，貝蒂已經是經典的性感偶像，兜售海報招貼的，兜售錄像碟片的，兜售衣裝鞋襪的，還有粉絲的論壇，藝術家的再度創作——她不過是個模特，是市場和消費者把她變成了巨大的icon。只是，在後來者更為大膽的尺度和更為「硬」的風格之下，她已經顯得「保守」和「軟」，「奶奶級」了。

在紐約梅西百貨的街口，有個先知模樣的傳道者，他憤怒地宣講著，要求大家悔改，不要沉湎在物慾中，多想想天國。而無盡的人流從他傍邊掠過，信心堅定地進人物質的殿堂。離此不遠，第八大道上，色情商店鱗次櫛比，我希望看見哪一個貝蒂呢，當街讀著聖經的，還是櫥窗里展示的？恩，背影的那一張最經典，那她麼無心地回眸一笑。
  舉報