我們再也回不去了，對不對？

  很多年前，我和女朋友即將分手的前夜，我腦子裡一直重複著這句歌詞。只要一定睛看到她的模樣，一想到我們的過往，隨即腦海里閃電般浮現出分手的理由，便不由自主地想起這首歌，歌詞是疑問句，其實我知道這是個設問，是的，我們再也回不去了。
  回憶又一下把我拉到很多年前熄了燈的大學寢室，裡面散落著正在發酵的解放鞋，那味道嚴重刺激了兄弟們的菸癮，他們倒在床在噴雲吐霧地瞎咧咧，絲毫不受解放鞋氣味的影響。有時話題是當下最熱門的電影台詞。「我以前聽說,如果刀夠快,血噴出來會很好聽,」這是東邪西毒裡面的台詞。「曾經有一份真誠的愛情……」有人說出這句台詞，話題開始熱鬧，但最終平靜。過了一會兒，終於有人在混合了腳臭、汗臭、煙臭和無數種惡性氣體的環境裡打起了呼嚕。而我的上鋪，他似乎很不滿這種惡劣的空氣和談論的話題，剛才還一言不發的他，開始拼命磨牙。而我卻怎麼也睡不著了……
  星爺的電影從那個時候開始就嚴重滲透到我們這一代人的生活里。比如我的網戀，我承諾去接她的場景就是借鑑大話西遊里紫霞對至尊寶的期待——「我的意中人會駕著七彩祥雲來接我……」。我常常幻想著開著直升機在她頭頂徘徊（傻笑）。可是最終我們連面都沒見著。沒過多久她出國到了加州大學，斷了聯繫。可我聽說在加州大學的某個地方，居然有人用中文刻下了幾句大話西遊的台詞。她如果看到，會不會覺得我們之間也曾經有過一段真摯的愛情？我又在幻想。
  長江7號沒有什麼經典的台詞。但是也許他代表著一個符號，在這個符號之前，星爺把青春獻給了無數觀眾。在此之後，請接受星爺滿頭的華髮。
    而我們也已經不是躺在寢室的床上一邊抵抗著臭氣侵蝕一邊分析和談論台詞的大學生。當星爺的頭髮開始花白，我們的激情也在慢慢退卻。從電影院裡出來，我在洗手間的鏡子前看到自己，臉上分明有了被氧化的痕跡，其實，豈止是臉，就算是心，也被幪上了一層氧化了的顏色，只是這個過程如此之慢，我們沒有發現而已，一剎那，我發現青春顯得如此彌足珍貴。身邊的小男孩正用稚嫩的聲音問他的父親電影裡的情節，臉上的喜悅溢於言表，笑聲爽朗，對於他來說，周星馳的電影剛剛帶給了他新的快樂，而我和他父親眼神交錯的一霎那，我心裡突然想對他和星爺說，我們再也回不去了，對不對？