工具的下場——《麥可·克萊頓》

工具的下場——《麥可·克萊頓》

    我見過一個公司老闆，開會時老氣橫秋，對新來的員工諄諄教導：你們實際上就是工具。這話我記憶深刻，並且也在工作中逐漸體會，人怎樣可以成為工具，怎樣在八小時或者更長的時間裡自覺去掉人的各種特色，成為執行任務的器具，還時常因為比別處的工具要高級一些，從而全身心陷入工具的角色而洋洋自得。
    人成為工具不是問題，對大多數人，這是生存的唯一門道，但人成為工具之後再也認識不到自己是個人，問題就嚴重起來。
    《麥可·克萊頓》里有三個法律事務中執行任務的工具，麥可·克萊頓是著名律師事務所的「看門人」，他不是公司的正式律師，只負責在黑白兩道上活動賄賂，為案件辯護獲取便利，按照律師所老闆的話，這方面他很在行，只有他最在行。但他明白自己這個位置的尷尬，他比律師還要灰濛濛，律師就算為確鑿有罪的人辯護，終究是照章辦事，在亮堂堂的法庭上發揮自己的雄辯才能，而他卻要跑到暗沉沉的拐角，為那些肯出錢的人造假，讓事務所的律師們辯護起來方便些，他交際廣泛，廣泛到只有權與錢在交際。這工作折磨他，電影裡喬治·科魯尼一直使用僵硬到要垮掉的表情來表達這種折磨，他保持上翹的嘴角彷彿是笑，彷彿又是哭笑不得。劇情上，則有三條線索來豐富這種折磨，一是他的家庭，離婚了，他想必是沒法維持婚姻的，與兒子關係仍然好，但自己的工無定時，答應帶兒子出門看電影，卻還是兀自辦自己的事情。第二條線，是他一直在想辦法贖回那間破產的小酒吧，他曉得自己的工作不長久，在公司也沒有名分，沒有股份，老了以後，生活還要靠自己，於是出資和弟弟辦酒吧，結果弟弟是個笨蛋，經營倒閉，被人追債，於是為了從事務所老闆那裡拿到八萬塊債款，克萊頓隱藏了正義——老朋友阿瑟·埃登的一份控告肥料公司的藥劑有毒的鑑定書。第三條線，則是他的工作本身，我們看到生活失敗的克萊頓在工作上是怎樣的一幅好工具，如魚得水，清理問題，利索地為人擦屁股。
    阿瑟·埃登是給U/North肥料公司的藥劑含毒案做辯護的律師，按照他自己的話，為了給自己所在的律師所獲得上億的訴訟費，他浪費掉六年，人一生大約百分之十二的時間，而結果是他得到一份鑑定書，確鑿知道，並且掌握藥劑含毒並對人體有傷害的直接證據，他認為自己傷害了那些使用藥劑的原告農民們，自己「毀掉了完美的安娜和她死去的父母以及病危的弟兄。」U/North公司是罪惡的這件事，即便沒有證據，所有人也都知道，律師事務所老闆說：「這案子從一開始就是臭的。」可以說，阿瑟做工具作是不盡責的，因為他需要對自己的人性盡責，他本可以憑自己的天才為這件臭案辯護下去，為律師所和自己獲得豐厚利益，既飽且暖，還可以找兩個妓女，輪番給自己口交。阿瑟對克萊頓說他這樣做了，但絲毫不快樂。電影對這個角色的設置，用了最激烈的方式，他是電影戲劇反應最激烈的一個，並用自己的激烈導致其他反應的發生。人生百分之十二的時間裡，為一個罪惡纍纍的公司進行毫無意義的工作，讓他精神上疾病癒發嚴重，在辯護會議上，他當眾脫掉自己的衣服，在停車場裸體追趕原告中的安娜。他逃離了公司的看管，跑回紐約，和原告知一的女孩安娜謀劃用鑑定書告垮U/North公司。
    U/North公司的法律顧問凱倫·克勞德是工具化最嚴重的一個，全心全意為公司服務，電影對她的刻畫最精彩，蒂爾達·斯溫頓的表演也最出挑，而且用這種出挑來表現陰鬱。電影中她對兩個問題的回答表明他完全工具化。第一處，她接受記者訪談，記者問她如何在生活和工作中保持平衡，她說：「當你真正開始享受工作的時候，誰又需要平衡呢？」所以，影片裡凱倫沒有私生活，真正的生活里，這樣的角色大約也不會有私生活，工具生活就是她的私生活。凱倫當然還存有人的心性，採訪的片斷，導演的拍攝手法是她接受採訪的場景和她採訪之前照鏡子準備台詞的畫面交叉剪輯，說的話是一樣的，但採訪的時候西裝革履，語言極流利，強硬且自信，而之前準備的時候，內衣內褲，對著鏡子，明顯知道自己胡言一派，裝腔作勢，受不了自己的假，低頭蹙眉，不知所措。可是心裡的反應不代表行動也一樣有反應，凱倫從頭至尾毫無異議地維護公司的權益，即使看到了阿瑟保存的那份藥劑有毒的鑑定書，也只把這當作不利於公司的文檔，而非害人的證據。並且，當他知道阿瑟的目的是要和安娜合作，利用這份鑑定書反過來控告肥料公司時，凱倫立即成為沒有心性的工具，叫人幹掉阿瑟。得知克萊頓也開始插手，並且擁有這份鑑定書的時候，她繼續下令，也要幹掉克萊頓。第二處體現凱倫完全工具性的問答，影片最後，僥倖沒死的克萊頓幽靈一樣跑到凱倫面前，拿著鑑定書和凱倫討論阿瑟的死，凱倫的表情慌張，但始終維持律師作派，答話的言語全然沒有情感地格式化：我不知道你在說什麼、我要給xxx打電話、我懷疑鑑定書的真實性，極其懷疑、客戶保密特權、我沒有什麼可說的了、有價嗎？……然後她就開始和克萊頓談起價錢，給掩埋事實作交易。對於死了人，對於殺人的行徑，也都彷彿曾是公事例行的一部份。
    律師這樣的工具，和其他工廠公司不同，他們總是在很尷尬的位置上，時常需要抹殺良心去負責攫取正義。攫取得多，那台代表法律的天平就朝自己這邊傾斜一點，天平作為法律標誌的時候，教科書歷史書上自然要畫成平衡的，而教科書歷史書本身是不平衡的。因而，實際生活里，法律天平總是歪歪扭扭起來，傾斜的方向，通常和事實、證據沒有關係，有關係的，是U/North拿錢和勢力修正過的事實、證據。就像這部電影的一張海報上有這樣幾個大字：The Truth Can Be Adjusted。事實可以調節，就像人可以給秤的秤砣動動手腳。
    阿瑟和麥可終究沒有像凱倫那樣完全被器具的性質佔領了人的性質，他們曉得做這樣的工具並不光彩，於是在工具生活中時常會恢復人的思考，憂慮自己這樣的工具為公司獲得利益的同時，對別人造成的危害。這樣的人物，《謝謝你吸菸》、《驚爆內幕》里也有過，不過角度是不一樣的，也代表了工具價值的不同思考。《驚爆內幕》裡的菸草公司科學家終於是挺身出來，塔碎自己的工具性，放棄工作和公司提供的肥厚待遇，出庭作證菸草的危害。《謝謝你吸菸》裡的菸草業代言人，自始自終相信，在說服人們抽菸，對付禁菸團體、環保團體和科學團體的抗議的方面，他最在行，並且他也無比自豪自己的在行。這份自豪的意思是，才能無可厚非，與道德無關。
    工具的下場是什麼呢，工具總有磨損生鏽的時候，那麼下場只能是扔掉，幸運一點，也許進入歷史供後人憑弔，集結成書，就是《最偉大的推銷員》之類。至於推銷員的下場，《推銷員之死》里說的不少，記得施隆多夫拍過一個版本，老推銷員威利·羅曼由達斯廷·霍夫曼主演，早喪失《畢業生》里使他在婚禮上大喊大叫搶新娘的荷爾蒙，成了一個乾巴的小老頭，被公司一個小年輕辭退之後，他喪失做工具的權利，幾十年為公司服務的功績憑空蒸發，他面對這個年輕人，彷彿一個銹跡斑斑的老扳手，面對一個銀光閃閃的新扳手，老扳手只能無地自容，有地也不能自容。失業的威利面對自己一塌糊塗的生活，發覺自己不做工具竟然做不了其他的東西，也忘記了怎樣做個人，那麼只能讓自己消失在這世界上。
    《麥可·克萊頓》裡的三位工具，阿瑟死掉，凱倫垮掉。至於麥可·克萊頓，也終於放棄維護律師事務所六百名員工和老闆的利益，找來警察調查自己的客戶，這之後，想必他沒辦法再工具下去了。
    要不要做工具，做怎樣的工具，這些問題不是《麥可·克萊頓》要討論的，電影的精彩之處也並非在此，而是紮實並有巧勁的劇情、縝密但不繁雜的對白，清冷而漂亮的攝影。我想到工具的問題，不過是這電影提醒我想起那位老闆的話，曾經刺酸過我的神經：你們實際上就是工具。

    另外，不曉得什麼人把這部電影的片名翻譯成《全面反擊》，影片裡的事情糾結到最後，不過是人人求自保，「反擊」說不上，更沒有什麼「全面」。若真的要說全面反擊，那麼就是在法律泥潭裡，被修正的事實，全面反擊並擊垮了企圖修正事實的律師、顧問、「看門人」、老闆——形形色色的工具們。

（評分：7.5/10）

影片資料：

[麥可·克萊頓]Michael Clayton(2007)
導演、編劇：托尼·吉爾羅伊 Tony Gilroy
製片：西德尼·波拉克Sydney Pollack、史蒂文·索德伯格史蒂夫n Soderbergh（執行製片）、喬治·克魯尼George Clooney（執行製片）、安東尼·明格拉安東尼 Minghella（執行製片）等
主演：喬治·克魯尼 George Clooney、湯姆·威爾金森 Tom Wilkinson、蒂爾達·斯溫頓Tilda 史雲頓等
國家/地區：美國