我要學法語！

多讀書真的有用。我曾經把基督山伯爵的Enriched Edition讀完了，或許一無所得，或許所得在潛移默化之中。總之當時感覺只是完成了一本俗套卻不朽的名著，知道我遇到這部電影。
奧斯卡頒獎典禮上此片提名最佳攝影，畫面閃過一男一女在海灘上相吻，海水沖刷著兩人的身體，鏡頭環繞而攝。的確非常美。當時以為這部片就是典型的浪漫法國電影。
直到最後觀影，整個過程充滿了驚喜。眼球的主觀鏡頭讓人昏眩，絕望，窒息，分明看見一個人湊近你的，清晰的能夠數他的毛孔，女人藍色的眼睛，自己的聲音只有自己聽到。眼球警覺地四處望，耳朵靈敏地認真聽。這個影片的前半段，伴隨著主人公對突如其來的中風無法接受的憤怒和絕望，抑制著觀眾的呼吸。
這一階段的影片，除了有主人公精彩的自白，還有演員超群的演技。他們僅僅是面對著一個鏡頭，演繹他們栩栩如生的角色。特別是那個語言治療師，她充滿了耐心和愛心，和主角素不相識，枯燥地給主人公讀字母表，終於評出了一個單詞，那樣的喜悅由內而外地散發，讓我不禁也置身其中。而當主角平靜地評出「I-W」，她好奇而積極地說：「『我要』，鮑比先生想要什麼呢？」而隨著「D-I-E」逐個出現，她先是不解，然後是生氣，然後悲傷無助地罵主人公怎能這樣說，含著眼淚怏怏而去。這一切，都是一個職業演員——投注了對角色和情景理解的演員——面對一個鏡頭的超水平表現。
後來，鏡頭終於不時從主觀變成客觀。主人公開始關注自己已經無益的身體之外的世間萬物。他的身體和潛水鐘一樣沉重而憋氣，但是自己的想像和回憶卻如輕盈的蝴蝶。（這也是我唯一聽懂的兩個法文單詞：imagination & memoir）鏡頭剪切速度加快，旁白變得冷靜而充滿希望。也就是這時，主人公說他要重寫《基督山伯爵》，我赫然想到《基督山伯爵》中的Nortier也是中風全身癱瘓。我還清楚記得原著中描寫Nortier那些充滿情緒的眼神。僅靠這些眼神，Nortier揭穿了一個又一個的陰謀，挽救了孫女的生命。而鮑比用同樣的方式——更艱難的方式——他的右眼因為腐爛而被封了起來——用一隻眼睛，和朋友不厭其煩堅持不懈的幫助，完成了這部《女基督山伯爵》。
ELLE，雖然我只知道它是Fashion Icon，但我覺得，Elle當中充滿了想像，充滿了智慧，也需要完美體態和氣質的模特才能將其體現。鮑比作為ELLE的資深編輯，在全身癱瘓之際，卻沒有讓自己的想像停步，縱使那些美麗的畫面和美妙的音樂會戛然而止，將他扯回醜陋的現實。