not everyone can hear u

這部電影讓我想起了一種態度
【究竟什麼樣的影評才能不違背自己的良心】

我的建議是，若是你無法確定導演在表達什麼，那麼，說出你看到的就好了

《老無所依》觸動我的地方一共有3處
1，影片開頭，小警官在回憶中描述：「前些日子，我把一個14歲的男孩送上了電椅，他謀殺了一個小姑娘。報紙認為這是衝動犯罪，但他告訴我，自他記事那天起，他就計劃要殺一個人。他知道這是要下地獄的，但一旦他被放出去，他還要再殺一個……」
2，影片中後期，小警官匯報案情時，老Bell讀到一則報紙上的新聞「加利福尼亞的一對夫妻，將屋子租給老年人，接著殺害他們，將他們埋在後院，然後取光他們社保上的錢。在這之前，他們先折磨那些老人，給他們帶狗脖套，直到有一天被鄰居發覺」
3，影片結尾，老Bell夢到自己的父親「他騎在馬背上，一言不發的趕在我的前面，當他與我擦肩而過時，我看見他的菸斗在冒火，類似月亮的光澤。然後，在夢中，我突然明白，他是要走在我的前面，在黑暗與寒冷之中，亮起一絲火光，這樣，我就知道，無論我何時抵達，他都會在那裡等我……」

好了，讓我們回憶一下，你上一次察覺自己的改變是什麼時候吧
——或者說，我們是在怎樣的不經意間成為了現在的這個人？
前些日子，當我獨自一人坐在房間裡，思考這個問題的時候，我能感覺一具身體脫離了現在的軀殼在注視著我。這種注視，會隨著思考的深入越來越清晰，令人無處遁形。我們不知道生活中未知的力量會把自己帶向何處，我們本能的抵抗一切我們認為是危險的事物，直到自己可以對危險津津樂道並成為危險本身。於是，我們在這樣對自己小心翼翼保護的過程中不可救藥的成為了曾經站在我們反面的那個人。
計劃生育的時候，婚姻有了問題是要瞞住的；現在，很多人還沒結婚就想到了離婚
吃大鍋飯的時候，睡覺是開著窗戶的；現在，防盜門裝到了臥室都不一定睡的安心
10年前問路，有人指完了路還要陪你走過去；現在問路，不給你指條錯路已是萬幸
剛改革開放，進錄像廳看三級片要畏首畏尾；現在性解放，一夜情早不是什麼新鮮事
   
儘管討論「我們改變了社會還是社會改變了我們」是個再無趣不過的偽命題，但正如片中最純粹的Chigurh都得藉助於擲幣來決定他人的生死，我們在面對改變時毫無所謂的甘願，未免來得太沒有原則性。

老Bell的夢，我做過許多次。記得我大學第一學年畢業回到家中時，父親看著我的轉變，語重心長地握住我的手：「從今後，你可能要一個人走了……」我明白，在他的經驗無法複製給我的那刻起，我已經走在了父親的前頭，也許在他的眼中，我的世界裡已經是"no country for him"，那一刻，我清楚地感覺到他眼中的失落。畢業後，我去了離家很遠的城市，每每不確定於未來與自己時，我總會在黑夜中驚醒，想到父親，心中便會安慰許多。
原來，那道在冬夜的山道間燃起的火光，將永遠指引我前進，並且
——永不熄滅