驚魂記

希區柯克的電影曾拜會過兩部：《蝴蝶夢》與《美人計》，分別由瓊·芳登和英格麗·褒曼領銜主演，理所當然成為傳世經典。《蝴蝶夢》精準地再現陰森的曼德利莊園和鬼魅般的丹佛斯太太，它完全印證你對於小說的各種想像。《蝴蝶夢》的好，在於名著的普遍認知性。儘管結局無法修改，卻仍然被過程挑逗得欲罷不能。我不認為有後來者超越的可能性，翻拍是徒勞的。至於《美人計》，更像是西施的美國版，愛情的比重要多於間諜戲分，英雄救美的難度幾乎為零。當然，這些小小的欠缺絲毫影響不了四十年代人們對於英格麗·褒曼的狂熱。

昨晚看《驚魂記》，整夜睡不踏實，支著耳朵戒備門外的動靜。過去了十幾個小時，背上還滲著「颼颼」的寒意。我很詫異這樣的後遺症。

這是希區柯克1960年的名作。故事脈絡很簡單，採用平鋪直敘的手法來講述事件的來龍去脈。年輕漂亮的瑪麗安想跟男友結婚，無奈對方要負擔前妻的贍養費而無能為力。正好老闆讓她把四萬現金存入銀行，瑪麗安一念之差，收拾行裝，攜款私逃。雨夜，驅車拐進了貝茲汽車旅館。

時長不到兩個鐘的電影，用平緩的鏡頭提示故事起因花去半小時。我已經相當肯定貝茲旅館就是瑪麗安的葬身之地。請允許我稍費口舌來描繪一下這人間地獄的地形地貌：貝茲汽車旅館是個前庭後院的格局，12間客房呈四合院形狀，當晚空無一人。後院是三層小樓，住著貝茲和他母親。總之，瑪麗安是死定了，我們倒也不急，好整以暇地且看她怎麼個死法。她登記、藏錢、聊天、吃飯，洗澡……原本，她已經決定回家還錢，重新過上正常的生活。電影沒有刻意渲染危機逼近的恐怖，浴簾外，一個女人高舉匕首，隨即瑪麗安滑倒在地，大大的眼睛像個漂亮的木偶。直到死，都像一個玩笑。

貝茲是個略帶羞澀的年輕男子，孝順而且友善。影片的調子從瑪麗安死後開始變得詭異。小提琴單調高昂的重複著幾個音節，拉動你的心臟急速跳動。大提琴象徵性地緩和一下，卻只有讓你呼吸停頓。其實畫面遠沒有你想像中可怖，無非是貝茲耐心地清理屍體，收拾房間。但是寒意在慢慢積聚，貝茲巡視房間陳設，每次關燈都讓人心裡一緊。房間裡的餘光和鏡頭的聚焦將考驗你的耐力，直至崩潰。我不知道希區柯克是怎麼做到的，在那個女人第二次高舉匕首撲向獵物的時候，身經百戰的我已經發出了尖叫。

事後我客觀地分析過，影片總共三次行兇現場，最後一次未遂。剛才講過，第一次殺瑪麗安也不算特別嚇人，到最後卻可以把觀眾弄得魂飛魄散呢？兇器只是把小小的匕首，對方不過是個老女人，力氣有限。是高舉匕首的姿勢？還是奮力捅刀子的兇狠呢？或者拋開這些，進入更深層次：是不合邏輯的殺人理由？現在是下午5點，在我回顧細節的同時，脊背發涼，有些寫不下去了。

OK，好在《驚魂記》面市48年，不存在劇透的問題。希區柯克用直觀的伎倆把觀眾引進了圈套，讓我們看到了兇手，聽到了對話，讓我們相信這一切都在發生。然而，這不過是一起典型的精神分裂連環殺人案。

也算是天意，昨天我另看了兩部電影：1999年的《搏擊俱樂部》和2007年《布魯克斯先生》。同樣是精神分裂的犯罪片，流俗於「人性惡」的一面在對方那裡，而第一人稱的「我」總要滅了劣根性，重新做人。拋開觀賞性不談，所宣揚的觀點跟中國的「人性本善」暗合，不能說不是對西方信仰的諷刺。如果沒有昨晚的《驚魂記》，我會喜歡《搏擊俱樂部》的摸不著頭腦，也會喜歡《布魯克斯先生》裡的出爾反爾。但是很遺憾，它們給人「畫虎不成反類犬」的譏諷。也許，我應該厚道一些。

《驚魂記》適合熱愛思考的觀眾；更加適合事先沒做任何資料預習的觀眾；非常適合尋找希區柯克腳印的觀眾。最重要的是，適合那些經歷奧斯卡疲勞戰之後的渴望放緩腳步，回顧經典的同好們看。

活著真好！

2008年3月10日