《潛水鐘與蝴蝶》從絢爛至內省

************這篇影評可能有雷************

祖利安斯納貝爾（茱莉亞n Schnabel）第三度拍電影，這次他的改編對象，是《Elle》前總編輯Jean-Dominique Bauby的自傳《潛水鐘與蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly），一個因中風後全身癱瘓，只能眨動唯一能動的左眼與他人溝通的病人。Bauby自言，自己那不能動的身體，就如潛水鐘，但他的思緒，卻如蝴蝶般自由。

　故事，早已被說過千萬次。原著小說曾經熱賣掀起話題，祖利安將之改編成電影，又接連在各太重要影展奪獎連連，沒有看書的讀者，都不會對影片的情節陌生——情節本來便是枝節。

　作品能獲獎連連，大概便在於一個真誠。影片一開場，便以主觀鏡看世界——病房內有限度地張望，醫生們站在面前，一一趨近鏡頭，對病人訴說他的病情。主觀鏡下，從剛甦醒的病人眼中看出去，畫面帶著不甚真實的虛浮，讓觀眾處於如同主角般被侷限的視野內。

　電影繼續推進，故事展開，Bauby的內心獨白牽引著情節與觀眾的心情，在那無法動彈，如同被困在潛水鐘內的軀體，和如蝴蝶般靈動的心靈自由飛翔，帶出廣闊的天地，與過去未來。影片最成功的地方便在於，沒有緊張刺激的情節，沒有高潮迭起的設計，沒有誇張玩味的鏡頭，沒有解謎的場景對接，只有真情獨白，Bauby時而輕佻時而調皮，時而憤怒時而激動的情緒，成為此片真正的主體，影片亦更需要觀眾靜下心來，細味當中的韻味。

　如果藝術有疆界，那文字與影像絕對不是互相隔絕的媒介。不論小說還是電影，都有著那股真摯的情緒，吸引著讀者和觀眾，身為導演，祖利安更是穿梭不同媒介的創作能手。

　自1975年第一次個展以來，作為當代藝術大師的祖利安（當然，1979年首次在紐約舉辦的個展，才是真正令他登上國際舞台），他的創作本已不分媒介，看他的電影，卻不能不聯想到他的當代藝術。

　祖利安80年代那些風格突出的作品，尤其是無數打碎的盤子所拼貼的畫像，厚重的質感帶來的震撼，與後期改變風格，漸趨內斂及淡然的筆觸，與他的電影亦有相合的地方。筆者沒有看過他的首齣電影《輕狂歲月》（Basquiat），但這齣黑人塗鴉藝術家Jean-Michel Basquiat 的人物傳記中，所挑選的Basquiat本身便是極傳奇的人物，更有多位藝術界重量級人物的參演，單看牌面，那種厚重的質感便有如他早期的畫作。

　第二齣電影《黎明不會來》（Before Night Falls）改編自古巴流亡詩人Reinaldo Arenas的同名自傳，風格同樣極為狂放。兩齣電影中所選的，也都是極富傳奇性的人物，訴說更多關於主角與外界的關係。前兩齣電影，從人物到影像，都有著一股激動情緒，來到《潛水鐘與蝴蝶》，同樣是人物傳記，同樣改編自真人真事，導演對於生命的思考卻從激烈轉為內省。

　成名太快的Basquiat沉迷於毒海，終日陷於妄想症之下，還有摯友安迪沃荷的去世，使他與這個世界斷絕了唯一的聯繫；Reinaldo Arenas先後備受政治迫害與愛滋病的折磨；Bauby的困境則來得更加純粹，他全身癱瘓動彈不得。

　從客觀環境到肉體的限制，祖利安在這齣新作中，亦更加純粹地思考心靈的問題，蝴蝶是自由的，即使全身無法動彈，只要能夠自由自在地思想，人也是自由的。但主角在這種環境下以眼睛的眨動，寫下《潛水鐘與蝴蝶》這本自傳，在自由與被困的矛盾，是否才是藝術的誕生？