殺手的腦子一根筋

晚上跑到附近Mall看了No Country for Old Men（《老無所依》）這部電影，出來已經是凌晨一點多，空蕩蕩的停車場，橫七豎八地擺著幾輛車子。我捏緊鑰匙，匆匆上去，還不忘朝后座看一看，看殺手殺手有沒有藏在後頭，拎著那個氧氣瓶…

這部電影的對白，尤其是老警長的部份，十分俗俚，聽來似懂非懂，而殺手的話慢條斯理，卻讓人不寒而慄。這部電影有點像品特（Harold Pinter） 的脅迫劇（theater of menace）。品特的脅迫劇營造氛圍的辦法很簡單，一個房間，兩個人，一段對話，對話有時候甚至顯得無厘頭。其實仔細去聽，卻又是心理戰一場，比如殺手在小店，讓店主拋硬幣的那場對白（來自wikiquotes）:

殺手: What's the most you've ever lost on a coin toss?
店主: Sir?
殺手: The most. You ever lost. On a coin toss.
店主: I don't know. I couldn't say.
殺手: Call it.
店主: Call it?
殺手: Just call it.
店主: Well - we need to know what it is we're callin for here.
殺手: You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right
店主: I didn't put nothin up.
殺手: Yes you did. You been putting it up your whole life. You just didn't know it. You know what date is on this coin?
店主: No.
殺手: Nineteen fifty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here. And it's either heads or tails, and you have to say. Call it.
店主: Look... I got to know what I stand to win.
殺手: Everything.
店主: How's that?
殺手: You stand to win everything. Call it.
店主: All right. Heads then.
殺手: Well done. Don't put it in your pocket.
店主: Sir?
殺手: Don't put it in your pocket. It's your lucky quarter.
店主: Where you want me to put it?
殺手: Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which it is.

這個殺手很有怪癖。他讓店主玩一個遊戲，店主甚至無法去質疑他為什麼要去玩這個遊戲，甚至無法選擇自己和誰玩，怎麼玩，下什麼賭注，這就是這個殺手恐怖的地方。他就如同一隻抓住了老鼠之後忽擒忽縱的貓。

再比如下頭這一段：

女房東: Yessir?
殺手: I'm looking for Llewelyn Moss.
女房東: Did you go up to his trailer?
殺手: Yes I did.
女房東: Well I'd say he's at work. Do you want to leave a message?
殺手: Where does he work?
女房東: I can't say.
殺手: Where does he work?
女房東: Sir, I ain't at liberty to give out no information about our residents.
殺手: Where does he work?
女房東: Did you not hear me? We can't give out no information.

殺手不管裡頭的女子怎麼說，都充耳不聞，只是一個勁地問：Where does he work? 不管對方怎麼說，不達目的不罷休。重複三遍，其實言外之意已經很清楚：我不管你說什麼，你是在玩我的遊戲。電影Z （Costa-Gavras， 1969）里也曾有過一些似曾相識的場面。在一個個高官被繩之以法的時候，他們一個個擺出千姿百態的驕橫，而將他們拉下馬的審判者始終只是一句話：姓名，年齡。就這麼一句話，把他們一個個全部放倒。因為這樣一句話，背後是一句更猛的話：現在不是我聽你說，是你聽我說了。就是這話外之話，突破了一道道心理防線。電影的語言其實不應該至於達意，而還有傳情（emotive）的功能，甚至能成為一種戲劇行動。

這個片子裡的殺手，就如同警長所言的那樣，甚至有自己的原則。比如他的原則之一是有時候靠拋硬幣來決定對方生死，輸了他決不食言，雖然這會把對方嚇個半死。片子前面的店主就這麼活下來了。後來的牛仔老婆就挑戰了他這個規則，說決定生死的不是硬幣，而是他自己，可這也無濟於事。用拋硬幣來決定生死，殺手說這是一種公平，你不玩就不公平： 「You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right.」這種遊戲當然是個反諷，因為雙方根本就不是平等參與，勢均力敵，說到底還是一種濫殺，就如同《冰雪暴》里因為礙事殺掉停車場管理員裡的那個殺手一樣。一些無辜者之所以被殺，就是因為倒霉，在不恰當的時候出現在不該出現的地方，礙了一個殺手的手腳。

這種幾乎一邊倒的遊戲，如何能造成一部戲的張力呢？衝突又從何而來呢？這戲劇衝突的另一方，其實是一群人在一起，牛仔、牛仔的一家、警長、副警長、商人、Wendell, 都想擋住這個殺手，但是我們卻看看所有人都沒有鬥過這個傢伙。

說這部戲是一部脅迫戲，就是因為從頭到尾，總感覺到那種威脅和恐懼的存在，特別是在收縮的空間裡，比如在關起門來的室內，洗手間…

另外這種恐懼感來自於表裡的矛盾。片中的兇器，居然是一隻平素只有老弱病殘去用的氧氣瓶，這和殺手錶面的冷靜、斯文倒是很合拍，這道具的致命，卻又和斯文下的冷血一致。

《冰血暴》中的大肚子女警長最終戰勝了殺人狂，而這個片子裡，卻以殺手在一次車禍後逃走，警長無奈中退休，絮絮叨叨地說起懷舊的夢境來。這是一個很開放的結局，把觀眾扔到了無邊的未知和無奈之中。我覺得這個片子並沒有《冰血暴》好看，不過在製造氣氛上，一點不輸《冰血暴》。