妓女開啟了我們的性生活

上週看過兩張碟，如果不算我反覆看的Everybody Loves Raymond的話。一個是法國片《侍讀女郎》（La Lectrice），以一個女人提供上門朗讀書籍服務而圍繞她和幾個顧客之間展開的故事。有趣的因素在於所讀的書籍作為文本元素的加入，而挑戰也恰恰在這裡，文字和影像屬於不同的媒體，處理得不好就是奇怪的組合。這個電影就沒有處理好。如果我是導演，我會讓所讀的書籍的作者和人物（比如列寧等）出場，而且融入各個故事中去。

另一個是義大利的《西西裡的美麗傳說》（Malena ）。以暗戀一個少婦的少年的視角，描繪一個西西里小鎮的風情，展示二戰對一群小人物的影響，記錄一個少年青春覺醒的歷程，旁觀一個女性的悲劇命運。我剛才上網搜索了一下才知道，這部片子的導演，和《海上鋼琴師》、《天堂影劇院》的導演是同一個人。不過，這部電影不如另外兩部感人。

《西西裡的美麗傳說》的故事是完整的，尤其是結尾女主角及丈夫的重返小鎮還有少年和她的唯一一次對話都處理得很好。從一個少年的眼光來講述一個大時代背景下的人性悲劇，其視角也是討巧的。我喜歡看戰爭背景的愛情，也會無一例外地被兒童或者少年的成長故事所打動，但是卻不能被《西》震撼，我想是因為片子中的「主題」太多了，而影片沒有宏大到能夠包容所有的主題，反而使得任何一個單一的主題都沒有發展出電閃雷鳴的高潮來。

不過這部電影仍然值得一看。女主角非常迷人，不過迷人得恰如其分，不像《布達佩斯之戀》中的女主角迷人到了過份的地步。女主角出場的身份是教師，本來安份守己，卻因為過於性感而成為男人的話題。後來傳來丈夫陣亡的消息，在小鎮居民的唾棄下，無助的她淪落成了妓女，甚至接待（為那些義大利人所不恥的）德國人。盟軍進入小鎮，鎮上的正義的女居民們將她（她這時染了發，很難確定是她）當眾痛打、羞辱了一番。她默默地離開了小鎮，而唯一知道她離開的就是一直暗戀她、跟蹤觀察她的少年。然後，她丈夫回來了，他只是負了傷，沒有人告訴他妻子的消息，他還遭到男人們的羞辱。少年匿名給了他一封信，告訴他說只有他知道（因為他一直在偷窺，所以許多真相確實只有他知道），他妻子一直是愛他的，她坐火車去了某某地方。然後他去尋找妻子了，一年後他和他妻子勇氣十足、鎮定自若地回到了小鎮上。她去市場買東西，正義的女居民又對她友好起來。她已經給人滄桑之感。少年幫她拾起掉在地上的番茄，對她說：「謝謝你的幫助。」她似乎什麼也沒有想起來，走回了日常生活中。

少年說的幫助，也許是指：少年的父親覺察到了少年的性成熟，帶他到了妓院，少年選中的妓女好像就是女主角（或者是一個極像女主角的妓女，我沒有搞清楚）。從藝術的角度，是像女主角更好一些，這樣韻味更足。這樣的話，幫助就另有所指，同樣說得通。

把封箱五年的圖書搬回書架，發現一本《我是說謊者：費里尼的筆記》。不記得買過這本書，認為自己買回來就沒有讀過。匆匆讀了一遍，有兩處細節提醒我以前讀過這本書。在《天堂電影院》中，主人公的第一次也是給了妓女（或者「蕩婦」）。費里尼書中有一段可以作為註解：

「妓女是義大利母親不可或缺的對照。不可能只想到一個而不想到另外一個。母親把我們養大。照顧我們穿衣，同樣必然的，至少，我指的是我這一代，妓女開啟了我們的性生活。我們很感激那個接下我們的慾念、希望和幻想，把它們引導到一個貧乏脆弱但仍舊奇妙的方向去的女人，我們欠她一份情。因此，儘管妓女是地獄的動物，卻也因此擁有宛如非人類世界的力量和魅力。是不可知的，所以浩瀚、捉摸不定、無所不知、天真無邪。」

不知道費里尼是否是父親帶著去的。父親來安排好像也是拉美的傳統。大作家博爾赫斯就是父親安排的，但據說這次安排給博爾赫斯帶來了終生的傷痛。