致所有燦爛的和受苦的時光

致所有燦爛的和受苦的時光

看《玫瑰人生》的時候，我感到這個螢幕上的PIAF，
幾乎是一個會唱歌的我的耶穌。
因為她能感受的痛苦，正是我所感受的，
她所能承受的破碎，正是我所承受的，
她能唱出的一切美妙的痛苦的聲音，
正是我想唱然而無法唱出的。
她是一個聖徒，我想，是一個和我一樣信奉著愛的聖徒。

當多年無法唱歌的PIAF聽了一半《無怨無悔》，
就忍不住打斷，驚喜而淒涼的說：「這是我的歌！這就是我！」時，
我也忍不住想站起來，打斷所有電影院裡正在看電影的人，這樣大聲說：
「你們看！這幾乎就是我的人生！這是我的歌！」
沒錯，就像《在地圖消失的地方》裡的威利，
堅信午夜電視直銷節目裡出現的聖誕老人是對他一個人訓誡教誨一般，
那個時刻，我也獲得這樣至高無上的感受：
我深信那個又矮，又醜，又不幸的女人，此時此刻，正在為我一個人歌唱，
就為了我們心裡那種幾乎愚蠢的信念：
愛，是我們唯一的道路。

所以，她死了，死於失去愛，死於孤獨，死於無法唱，
但是電影並不以她的垂死而結束：
電影無限放大了她最後一曲演唱，那簡直是對黯淡無光的人生的戰歌，
那就是在對所有挫摺扇過去的響亮耳光，
碾碎了她，曾經把她碾成碎片的壓路機，在歌聲里轟然倒塌，
她藉由歌聲，就像耶穌一樣，重生，復活，光芒萬丈，
因為，她唱歌。

我想我們愛電影，就像我們愛耶穌：
我們愛一個人替我們受難，我們愛一個人比我們更不幸，
我們愛一個人飽受摧殘但是無法磨損的燦爛。
我們的人生太長，
我們感受得太多，而且太平淡，
儘管我們的房間就是我們的受難地，
儘管我們愛過無數個人（但是失去任何一個人的痛苦都不亞於電影裡濃縮的痛苦），
我們仍舊需要一個人站在十字架上，展示我們的痛苦，因我們的痛苦而昇華，
並且讓我們知道：活著，僅僅是懷有信念的活著，是一件多麼珍貴的事。

在考學面試的時候，我們同學裡流傳著一個段子，
一個高年級的男生，在被老師們問到：「電影，對你意味著什麼？」時，
冷冷的回答說：「電影是我的宗教。」
現在，我突然明白了這句話。

致所有燦爛的和受苦的時光。



人生是迴旋往復的聲部


寫完了感性的文字，我想為《玫瑰人生》寫一點理性的文字。

一個偉大傳奇人生的傳記片，我見過三種：
一種是展開這個人物的人生數軸，將每一個重大事件作為一個座標點，一一展示，比如《吳清源》，
一種是截取了其中一段最精彩的旅程，告訴我們為什麼偉人會成為一個偉人，比如《摩托日記》，
一種是不講重大事件，只講人生的狀態，虛掉歷史背景，沉浸的是人的內心，比如《瑪麗 安東瓦內特》。

《玫瑰人生》呈現給我的是第四種：
電影總的來說仍舊是從年幼到死去的流程在走一趟她的人生，
但是並不清晰明確的按照時間順序來講故事。
電影遵循的不是時間的節奏，而是音樂的節奏。
PIAF的人生，以不同的時段，不同的主題，就像好幾個聲部一般，迴旋往復的出現。
不是一個人在客觀冷靜的讀著她的傳記，整理她的人生大事要事考，
而是像一個人垂死的時候，人生各種碎片紛至沓來，聚合成一個萬花筒，
從那個小小的孔里看出去，有事件，有感覺，有色彩，有情感。
各種東西看似雜亂無章的來了，就像我們的人生況味，
多少東西並置，重疊，放大，倒回，省略，混亂，模糊，無法重現。

請注意「看似」兩個字，好的電影裡沒有任何東西是雜亂無章的，
一切種種當然是精心設計的，我傾向於是編劇設計的。
電影不是各種偶然造就的神賜之物，就像魔術師變出的是魔術而不是魔法一樣。
《玫瑰人生》的各個關節都很好：表演超級棒，音樂也棒，剪輯很棒，導演不用說了，
但是作為一個編劇，我感受最深的是：劇本真棒啊！

就像電影的最後一個段落，基本上是這樣幾個部份組成的：
PIAF最後一次登台的各種籌備工作，
PIAF即將死去，身邊只有一個護士，她向她傾訴自己的孤獨和痛苦，
（從屬在這個部份下的一次往事追憶：PIAF曾經有一個女兒，死去了）
PIAF的零碎童年回憶，
PIAF在海灘上接受最後一次訪問，安詳而智慧，
PIAF最後一次登台獻唱。
這幾個部份，不是以「12345」的順序出現的，
而是每個部份都打碎了，揉合在一起，靈光一閃的，即興的，恍惚的，
漸漸向最後的時刻滾動而去。
有的傳記片重故事，有的傳記片重感受，
但是《玫瑰人生》兩者兼有，
因此，我們看到的不是一個人物，一個旅程，而是一整個人生。
你們知道，人生不是一個漸漸清晰的畫像，
而是迴旋往復，神奇多變的聲部。