看上去很美，而已

為數不多的一些時候，會和週遭同學聊起童年。
其中自然會有許多趣事，或是隱藏多年的小秘密。
而談話結束時通常笑言，小時候可真傻。並且對那時的老師，給予極低評價。
這是全國慣例，所以不能單從人格方面分析言論的起因。
或許張元的《看上去很美》可以給出一個模糊答案。

因為王朔，影片註定了不會按照常理出牌，即便這只是一群小孩的故事。王朔此人，他批判與囂張的本性在當年痛斥金庸的事件中早已暴露無疑。
同樣我也不知道自己是不是一個陰暗的人，但我愣是沒看出來《看上去很美》裡的溫暖和感動究竟體現在什麼地方。這根本就是一個黑色童話，幼稚園和孩子們是童話的表層架構，隱藏在內裡的，還是那些沉重且無奈的東西。

比如打小報告。
這種情況在影片裡出現得不算多，卻讓人記憶猶新。我記得自己小時候，最痛恨的就是打小報告，我們有許多秘密的相互滲透的團體，但都拒絕任何與老師「狼狽為奸」的人加入其中。
即使到了今天，那些曾給老師通風報信的同學在我心目中的形象也很難說是正面的。在漫長的不曉人事的童年裡，老師是絕對統治者，有權利干涉一切即使與之無關的行為，定下苛刻標準，並強制執行。這些被同齡人廣泛排擠而實質上什麼也不懂的小「奸細」們，也許他們的最初動機，僅僅是為了老師一個讚許的眼神，卻變相成了學生們與老師或者與教育制度衝突中的犧牲品。

比如潛規則。
任何真正意義上的社會群體都存在潛規則，在兒童世界裡，或許這隻關係到跟誰玩和不跟誰玩。簡單直接，但不能例外。於是電影裡我們時常看到主人公方槍槍形單影隻、孤身奮戰。這種說法絲毫沒有誇張，因為確實，方槍槍由始至終沒有成功進入到任何一個小團體裡。並不是他不夠好不夠吸引力，僅僅因為他是後來者，而他的夥伴們沒有足夠勇氣，戰勝自身可卑而又強大無比的從眾心理。

比如誤導。
影片中最令我震撼的一場戲，是方槍槍當著全園小朋友脫衣服，引來哄堂大笑。場景如此突兀，孩子們本該天真的笑聲此刻聽起來刺耳至極。他們不知道取笑別人是錯誤的行為，只是覺得有趣而已。
可是沒有人指責，那個面容可憎的李老師說：「你就慢慢耗著吧，做不好你就別下來。」語氣冰冷。這個角色幾乎完全沒有表現出任何討好的地方，而另外一個唐老師卻幾乎成了「真善美」的化身。這大概是張元一直以來都把握得不太好的人物刻畫，不過我們姑且把它理解為孩子的視角——他們通常一葉障目。

還有就是，權利與利益。
影片中權利的象徵有許多——總是打人的調皮小孩和他的領導父親，笑起來跟巫婆沒什麼差別的幼稚園園長，當然還有說話尖刻的李老師。基本上，他們的每次出現都意味著打官腔和強制性命令的下達。
利益的象徵是小紅花。老師們管教孩子慣用的手法只有兩種，獎勵小紅花或者扣除小紅花。緊接著導演就讓我們看到了一張張可愛的小臉蛋為這種紅色小紙片趨之若騖的表情。
最近時常聽到身邊的人抱怨，說這個國家的人民過於擅長明爭暗鬥、陽奉陰違，報紙上也時常出現「社會呼喚誠信」之類的大標題。我們不能簡單地把這些理解為人口眾多而資源貧乏，至少從兒童教育上，從兒童教育者李老師理所當然天經地義的神態上，就可以找到端倪。
對了，影片的英文名是「Little Red Flower」，我相信它是個多義詞。

張元還是沒能擺脫第六代的潛在悲觀意識，對於一個追求上進的導演來說，有點遺憾了。雖然「看上去很美」的前三個字總讓我覺得它跟中國的教育者脫不了干係，可我還是忍不住想，電影拍成這樣，會不會並非張元的本意？也許他要的，只是一個簡單明媚的故事，用純美孩童勾起我們於幼年生活的美好追憶。
不幸的是，我們的主人公方槍槍如此聰明，接收能力超凡，他迅速完成了由弱者到幼稚園園霸的角色轉換，同時讓我們毫無遮掩地，目睹了他迷失的全過程。
在這個過程里，他自己一無所知。

關於影像的風格，我一點也不覺得它乾淨寫實。《看上去很美》的色調更像是一部落伍的老片，一如影片本身描繪的彷彿早已成為歷史的幼稚園。沒有過多刻意做作的類似賈樟柯的時代細節描寫，真好。孩子們的天真笑容，也足夠使中國的觀眾不用再面對《小鬼當街》望洋興嘆。
最美的一個鏡頭，是方槍槍的夢境。他光著身子，走到操場上撒尿，那時下著雪，天地一片雪白。這也許才是人生命之初，最簡單和真實的寫照。可我們知道，過不了多久他會醒來，並且學著自己穿衣服。

小三即日。成都雨過天晴。

原文地址：http://workbabywork.blogbus.com/logs/18467658.html   舉報