侯麥與愛情道德指南

有兩個侯麥，一個是幽默俏皮的，在午後的河岸邊、咖啡館裡，面帶狡黠的微笑，觀看那些整潔蒼白的巴黎小中產階級們，在意欲越軌和保持優雅體面之間小心翼翼地試探、並最終警醒地回歸；另一個則是典型的知識分子，是艱難晦澀、令人望而卻步的歷史文學劇的大膽試驗者和先鋒。前者更多的出現在《四季》和《六個道德故事》中，後者是《貴婦與公爵》的創作者。
《阿斯特蕾和瑟拉多》大抵要屬於後者。這部根據17世紀田園小說改編的愛情小品很可能是侯麥的封鏡之作，影片中，牧羊人、牧羊女、林澤仙女和牧笛聲在青草地上輕盈地掠過，羽翼交織的焦點依然是道德戒律：牧羊人瑟拉多和牧羊女阿斯特蕾相愛，一次誤會讓阿斯特蕾傷心欲絕，發誓永不與可憐的牧羊人相見，瑟拉多決定跳河自盡，被一個林澤仙女救起來，她將這個迷人的年輕人關在金籠子裡，宣佈他歸自己所有。瑟拉多在牧師的幫助下逃跑，為了不打破誓言，只好男扮女裝與阿斯特蕾相見……
影片宛若古典田園頌歌的夢幻片斷，但無論是其工整優美，還是纏繞其中的道德掙扎大概都是當今的時尚小青年們所無法理解的。倘若沒有那些無休止的精神思辨和討論，觀眾們可能還能靜下心來觀賞一下影片中清爽的田園風光和麵容姣好的演員們。但有什麼辦法呢，在如此嚴格的教條之下，他的角色可以放縱的也只有口舌而已。
埃里克•侯麥，這位87歲的老導演的趣味已經無法為現代人所消化，但無論如何，他也許認為，古典之美起碼需要堅守一個小小的陣地，而氾濫螢幕的露骨情色，也總應該有所管教。
在某個陽光和煦的午後，在塞納河左岸，或許步履蹣跚的戈達爾會遇見比自己更老邁的侯麥，希望他能夠代我問候一句：午安，侯麥先生。
歲月靜好，現世安穩。