無需救贖

似睡似醒間，斷斷續續把復仇三部曲看完，心裡只有一個念頭：下一部電影一定要找個喜劇片來看，如果找不到，就找一部不入流的恐怖片，當作喜劇片來看。

在這個世上，難免和人打交道，也難免會覺得受委屈；有些委屈大了，超出了自己的忍受極限，難免就會想著復仇——想通了這點，也就不再懼怕心中的另一個「我」了——手持利刃，面容平靜的主角們，莫不如是。

從《我要復仇》，到《老男孩》，再到《親切的金子》，情節愈來愈簡單，風格卻愈來愈陰鬱：
《我要復仇》里還能看到陽光與笑容，能聽到水聲風聲，還是有些人能活得沒心沒肺，對這個世界不屑地笑著；
《老男孩》則大多數是暗室裡靜止的鏡頭，對著跳躍砍殺的人群，就連汽車都永遠行駛在隧道中，只剩不忍回憶的往事，行走在有風的陽光下；
《親切的金子》，後半段只能看到黑與白兩種顏色了，不論是金子的紅唇、紅高跟鞋，還是她嘴邊掛著的殘血，高潮收尾時刻，通通化作黑色。

如同三部曲的慣例一樣，第二部《老男孩》好評最多，也在坎城獲了獎。但就個人喜好而言，還是最喜歡《我要復仇》——每個人都在這個世間像個螞蚱一樣蹦達，每個人都有正常生活下去的可能性，每個人都不曾失去信心……然而，一連串的遭遇戰，讓觀者感受到的只有絕望，滲到骨頭裡去的絕望——「我知道你是好人，但我必須殺死你」——因為我要對得起我自己，要給自己一個公道！這才是最簡單、最有效、最可靠、最沒有後遺症的復仇。至於復仇過後的這個世界，跟我沒關係。

從《老男孩》起，導演就開始準備救贖了：吳大秀剪掉了自己的舌頭，為過往贖罪，又抹掉自己的記憶，將新生救起；至於那個劉智泰，只可贖，無從救，因為最後他才發現，最恨的人是自己，無法原諒。從這個情節的設定來看，復仇與救贖，這個二元對立的概念，開始被推翻。

第三部中，金子出獄後，想著的不是為不白之冤復仇，而是想著怎樣在復仇的同時懺悔，所以電影沒有細究往事，也沒有描述金子的慎密計劃，只是在通過第三者的旁白中，不停地向觀者展示：金子是個怎樣的人，怎樣的親切，怎樣的狠辣。影片以金子打翻象徵清白的豆腐為始，以在雪地裡把面孔埋在白蛋糕中為終，寓意著復仇向救贖的成功轉換。但觀者如我，記憶里還是停留在那一刻：那群黑衣外身著透明雨衣的家長們，合力收拾一大塊沾滿黑血的塑料布。看著雨衣的反光而發的耀眼白色，誰還會認為，復仇的同時可以救贖？導演所設定的這個結尾，早被他自己親手顛覆了——最後痛下殺手的老奶奶，沒披雨衣，也沒沾上一滴血。

做為一個正常社會的人，我相信大多數矛盾是可以調和的，就像《我要復仇》裡的芸芸眾生，所有一開始的手段，不過是為了「繼續生存下去」這個目的。然而，我也相信，這個世界始終存在戲劇性，存在一種極端的可能性：當發現一切的折騰，只會使自己變得愈來愈絕望，而變得忍無可忍時，也許所需要的只是復仇，簡簡單單，不必去救贖，不必去虛偽。

比如楊佳。

吃飯去。看海去。